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Coisas precisam morrer para que outras nasçam 

Árvores podadas para poderem dar frutos 

Placentas, corpo, organismos não orgânicos 

Sintomas de dor, da morte, vida sabe? 

E se a força não mais estiver lá 

Sei que não fraquejei e você há de lembrar 

Um dia as minhas pernas não vão mais me aguentar 

E cada passo que eu der, menos enxergar 

No momento minha voz rouca, nada vai soar 

Luta por mim 

E quando minhas mãos não puderem mais segurar 

As suas mãos nas minhas 

Não é pra soltar 

Sei que não estive só, me resta confiar 

Luta por mim! 

Quero que continue a subir 

Mesmo com a ideia de me ver partir 

Olha só o que eu construí 

As palavras tortas, eu não me arrependi 

Se eu tivesse um pedido seria 

Luta por mim! 

 

Luta por mim 

Jup do Bairro; Mulambo 

  



 

 

RESUMO 

 

O objetivo desta pesquisa de mestrado é compreender como se configura a “saída do 

armário” nos testemunhos de sujeitos gays negros/ bichas pretas no Projeto Guardei no 

Armário, criado por Samuel Gomes. A partir de uma perspectiva metodológica 

interseccional com base em Patricia Hill Collins (2016; 2017; 2019), bell hooks (2019; 

2020), Grada Kilomba (2019) e Lélia Gonzalez (1984), em diálogo com o “método da 

cena” ou “da igualdade” proposto por Jacques Rancière (2021), busco um percurso 

metodológico que se contraponha aos binarismos e às hierarquias, procurando 

compreender, em vez de explicar, conforme uma igualdade entre as inteligências. Por 

meio da análise de alguns testemunhos reunidos no projeto, considerados como 

escrita/escrevivência e elaboração tanto individual quanto coletiva, como processos de 

subjetivação, proponho um olhar para essa chamada “saída do armário” como processo 

subjetivo e político, interseccional, indo além das definições mais usuais da saída do 

armário apenas como momento de anúncio, ou de um segredo revelado. Sair do armário, 

a partir do Guardei no Armário, aparece como processo permeado por uma coletividade 

e ancestralidade LGBT+. 

 

Palavras-chave: Saída do armário, Guardei no Armário, escrita de si, 

interseccionalidade, bichas 

  



 

 

ABSTRACT 

 

The objective of this master's research is to understand how the "coming out of the closet" 

is configured in the testimonies of black gay subjects / bichas pretas in Project Guardei 

no Armário, created by Samuel Gomes. From an intersectional methodological 

perspective based on Patricia Hill Collins (2017; 2019), bell hooks (2019), Grada 

Kilomba (2019) and Lélia Gonzalez (1984), in dialogue with the “method of the scene” 

or “of equality” proposed by Jacques Rancière (2021), I seek a methodological path that 

opposes to binarism and hierarchies, seeking to understand, rather than explain, according 

to an equality between intelligences. 

Through the analysis of some testimonies gathered in the project, considered as 

writing/escrevivência and elaboration, both individual and collective, as processes of 

subjectivation, I propose a look at this so-called “coming out of the closet” as a subjective 

and political, intersectional process, going beyond the more usual definitions of coming 

out of the closet only as a moment of announcement, or of a revealed secret. Coming out 

of the closet, from Guardei no Armário, appears as a process permeated by an LGBT+ 

collectivity and ancestry. 

 

Keywords: Coming out, Guardei no Armário, self-writing, intersectionality, bichas. 
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1. INTRODUÇÃO 

De certa forma, o processo desta pesquisa começou quando vi pela primeira vez 

os vídeos do canal Guardei no Armário no YouTube, no ano de 2017, e, a partir daí, 

passei a acompanhar o canal. Estar diante das histórias contadas nele pelas pessoas 

entrevistadas – àquela época o conteúdo predominante no canal – a respeito de sua 

chamada “saída do armário” mexia comigo, me afetava. Minha orientadora sempre disse 

que devemos pesquisar o que nos move, o que mexe com a gente. Quando conheci o 

Guardei no Armário, não tinha ideia de que, um dia, faria pesquisa, mas o conteúdo do 

canal, bem como de outras produções voltadas a ou a respeito de pessoas LGBT+1, 

tiveram seu papel em uma decisão, num momento de transformações e ainda início da 

graduação em Comunicação, de buscar, preferencialmente, falar dos meus e 

especialmente falar com os meus e buscar contribuir com as mudanças das quais 

precisamos e demandamos para vivermos em uma sociedade – e uma comunidade, assim 

espero – mais justa conosco e com todos. Desenvolver este trabalho de mestrado é parte 

desse percurso, desse caminho escolhido. 

Faz sentido que, na introdução a um trabalho de pesquisa a respeito da “saída do 

armário”, eu inicie, entre outras coisas, “saindo do armário” eu mesmo como pesquisador 

que escreve e busca melhor compreender esse fenômeno. Bicha que sou, não me 

proponho de forma alguma a buscar um distanciamento absoluto em relação à pesquisa, 

não aspiro à neutralidade – aliás, essa tal neutralidade não passa de uma ilusão – ou tento 

apagar minhas vivências e experiências de quem viveu e vive a realidade de ser 

empurrado para dentro de um armário e precisar sair dele. Foi inicialmente com as 

pesquisadoras feministas negras que aprendi que essa ideia de distanciamento entre 

pesquisadores – propositalmente no masculino, já que essa ideia de Ciência foi formulada 

por e para homens (cisgênero) brancos heterossexuais – e supostos “objetos” de pesquisa 

é tanto uma ilusão quanto a suposta “universalidade” a ser aspirada nas pesquisas 

(KILOMBA, 2019). Desse modo, tentativas de reduzir as produções de mulheres negras 

sobre o racismo e sexismo ou nossas pesquisas de bichas sobre bichas chamando-as de 

 
1 Fazemos a opção por utilizar a sigla LGBT+ (lésbicas, gays, bissexuais, transexuais, transgênero, travestis 

e o + para abarcar outras identidades) tanto para destacar aquelas identidades que mais comumente 

vivenciam o processo de “saída do armário” quanto por ser consenso entre os movimentos políticos. Em 

algumas citações aparecerá também a sigla LGBTQIA+ (como a anterior, mas contendo queer, intersexo e 

assexuais), utilizada no livro Guardei no Armário; embora esta venha sendo a sigla mais utilizada 

atualmente pela mídia e pelos próprios movimentos, ainda existem “disputas” (acadêmicas e políticas) 

sobre, por exemplo, se faz ou não sentido a inclusão do queer como identidade. 
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“enviesadas” ou “muito específicas quando deviam ser universais” nada mais é do que 

tentativas de manutenção de hierarquias coloniais (KILOMBA, 2019) que favorecem 

sempre os mesmos sujeitos. 

 

Não vejo isso como um déficit, mas como uma forma de interpretação 

que dá espaço a novas linguagens e a novos discursos, e que está 

preocupada com a produção de subjetividade e não com a produção de 

conhecimento universal. “Eu não sou uma potencialidade de algo”, 

escreve Fanon, “sou plenamente o que sou Não tenho de recorrer ao 

universal” (1967, p. 135). [...] Em oposição à erudição dominante 

branca, Fanon não se vê como a personificação do absoluto, do 

poderoso. Como um homem negro, ele não está procurando o universal; 

ele simplesmente descreve o que vê. Em seus escritos ele nos convida 

para o seu universo, não para o universal, e essas subjetividade é uma 

dimensão importante de discursos marginais e uma forma criativa de 

descolonização do conhecimento. (KILOMBA, 2019, p. 90). 

 

Proponho então um olhar bicha, de um “universo” subjetivo viado, para as 

narrativas autobiográficas reunidas e compartilhadas no canal Guardei no Armário, bem 

como para a narrativa do próprio Samuel que, além do livro autobiográfico, também 

intitulado Guardei no Armário, atravessa e articula todo a produção do projeto. Narrativas 

de processos de aceitação e saída do armário, processo individual, mas também coletivo, 

compartilhado, em certa medida, entre todas as pessoas LGBT+, ou seja, com vivências 

da sexualidade que fogem à hegemonia heteronormativa. Como se configura a “saída do 

armário” nos testemunhos de sujeitos gays negros/ bichas pretas no Projeto Guardei no 

Armário? Esse é o questionamento do qual parto para a realização desta pesquisa. 

Quando elaborei as primeiras versões do projeto que deu origem a este trabalho, 

o fiz pensando em uma pesquisa focada em sujeitos (KILOMBA, 2019), considerando 

esses sujeitos como interlocutores, buscando minimizar relações hierárquicas entre 

pesquisador e pesquisado(s) – ainda que estas sejam, em alguma medida inevitáveis. A 

proposta metodológica baseada nos afetos de Jean-Luc Moriceau (2020) tem por 

pressuposto “pensar outras formas de deixar o outro falar e de ser afetado por ele” 

(MARQUES; MARTINO, 2017, p. 39-40) numa perspectiva que privilegia uma forma 

de interpelação mútua entre pesquisador e pesquisado. 

 

O importante nesse tipo de pesquisa é saber como se constrói a 

implicação do pesquisador com o pesquisado. O pesquisador não é e 

nem pode se comprometer a ser como aqueles que descreve, mas pode 

desenhar formas de “ser com”, apresentando-se como “de fora”, como 

“estrangeiro”, reconhecendo seus limites e ignorâncias, mas oferecendo 
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uma escuta atenta e aberta àquilo que pode ser considerado como um 

saber “de dentro” (MARQUES; MARTINO, 2017, p. 45-46). 

 

Seria fundamental para a realização de uma pesquisa deste tipo um processo de 

entrevista, contato direto com Samuel Gomes, o autor do projeto Guardei no Armário, 

sua figura central e, portanto, também sujeito da pesquisa. A pandemia de Covid-19 e seu 

prolongamento no Brasil tiraram qualquer possibilidade de um contato presencial com 

Samuel – que implicaria uma viagem a São Paulo (SP) – restando apenas a possibilidade 

de realizar uma entrevista por videoconferência, contato mais limitado, porém o único 

que seria possível no contexto. No entanto, embora tenha chegado a me preparar para 

realizar a entrevista – submetendo o projeto ao Comitê de Ética em Pesquisa (CEP), 

elaborando questionários e verificando disponibilidade de Samuel –, um erro no sistema 

da Plataforma Brasil impossibilitou a avaliação do projeto pelo CEP em tempo. 

Apesar dos contratempos, busquei adaptar, em alguma medida, essa perspectiva 

afetiva proposta por Moriceau (2020) ao percurso desta pesquisa, ainda que não seja 

possível um contato direto com Samuel. Um dos pontos principais da pesquisa pelos 

afetos é o esforço de dissolução das hierarquias entre pesquisador e pessoas envolvidas 

no fenômeno pesquisado, propondo ao pesquisador abandonar o papel de “conhecedor” 

e permitir-se afetar e ser afetado. Parte crucial deste esforço se dá por meio da própria 

escrita, e tento, na medida do possível, assumir este compromisso com uma escrita que 

seja também capaz de afetar, convidando também quem lê a tomar parte na construção 

do conhecimento (MORICEAU, 2021; RANCIÈRE, 2021). 

Deixo claro, ainda, que foco desta pesquisa está nas narrativas autobiográficas, 

nos testemunhos reunidos e compartilhados, não na plataforma (YouTube) na qual ocorre 

o compartilhamento e circulação. Não se trata de desconsiderar as lógicas de 

funcionamento da plataforma às quais o Guardei no Armário também precisa, por vezes, 

se adequar ou o fato de Samuel ter em sua atuação na internet também uma fonte de renda; 

pretendo, contudo, observar esses fatores sem fazer deles o foco das análises. Esses vídeos 

estão reunidos em um mesmo “quadro” dentro do canal com o nome “Como saí do 

armário?”, que foi o primeiro quadro, o primeiro tipo de conteúdo do canal, lançado em 

2015. Tratam-se de depoimentos em vídeo, que se assemelham a filmes documentais de 

cunho testemunhal, com pouca edição além de pequenos cortes, transições, em alguns 

casos imagens de cobertura eventuais, mas quase o tempo todo vemos apenas a câmera 

parada e a pessoa entrevistada em primeiro plano. 
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O canal se constrói nesse formato, com Samuel quase nunca aparecendo ou 

falando em vídeo, diferenciando-se bastante do que estamos acostumados a identificar 

nos últimos tempos e já naquele ano como conteúdo típico do YouTube, nos quais há uma 

constância de figura e voz em frente à câmera, um certo padrão de duração dos vídeos, 

constância de postagens e cada vez mais profissionalização na produção dos conteúdos, 

equipes maiores, equipamentos melhores. Não sabemos ao certo como funciona o 

YouTube, mas o padrão de conteúdo privilegiado na plataforma indica que pessoas que 

“falem sozinhas” – exceto por colaborações ocasionais com outros produtores de 

conteúdo – tende a ser favorecidas, bem como que há uma necessidade de aparecer, uma 

personalização do conteúdo ao produtor, que será favorecido na plataforma se estiver 

sempre aparecendo. 

Com alguns movimentos de expansão e profissionalização do conteúdo do 

Guardei no Armário, é visível que Samuel buscou, por vezes, se adaptar a certos formatos, 

de forma mais ou menos bem sucedida, mas fato é que o quadro “Como saí do armário?” 

deixou de ser o único tipo de conteúdo no canal, bem como os processos de saída do 

armário deixaram de ser o tema orientador do mesmo, mas mantendo-se (quase) sempre 

discussões com foco em sexualidade, raça, classe, gênero e religião, buscando um viés 

interseccional ao abordar essas questões (GOMES, 2020). A diversificação de conteúdo 

também implica em algumas mudanças na forma de falar e fazer de Samuel, adaptações 

a parcerias pontuais – conteúdos de cunho publicitário – com outras entidades e marcas, 

bem como intervenções do próprio YouTube, como empresa, oferecendo formações e 

equipamentos, investindo no canal, durante movimentos da plataforma voltados a 

produtores de conteúdo negros e/ou LGBT+. Mesmo assim, deixo claro, novamente, que 

o foco desta pesquisa está na produção do Guardei no Armário em sua origem, por assim 

dizer: no quadro Como saí do armário? em diálogo com o livro autobiográfico Guardei 

no Armário, escrito por Samuel (GOMES, 2020). 

A exposição de Samuel e outros sujeitos no projeto Guardei no Armário parece 

assumir, acima de tudo, um papel de resistência a lógicas opressoras de silenciamento – 

que, inclusive, se repetem nas plataformas mídias sociais digitais – vivenciadas. Tecer e 

compartilhar essas narrativas envolve um trabalho sobre as subjetividades que se 

configura em uma estratégia política. Processos de aceitação e saída do armário – que 

ainda são necessários devido ao contexto heteropatriarcal e homotransfóbico da nossa 

sociedade – são, muitas vezes, solitários e silenciados, já que, para a maioria das pessoas 
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LGBT+ brasileiras, o espaço do lar, da família, costuma ser o primeiro espaço de 

violência. 

Também é importante destacar que a maioria das pesquisas, e mesmo narrativas 

midiáticas ou movimentos políticos, a discorrer sobre vivências e resistências LGBT+ 

partem de um lugar hegemonicamente branco e colonial (LUCAS LIMA, 2017). 

 

A “colonialidade” ultrapassa o colonialismo, pois não representa 

apenas uma época e um modo de relacionamento de dominação entre 

países europeus e países não europeus, mas também configura uma 

forma de dominação cultural que perdura até os dias atuais. Até hoje 

nas ex-colônias ibéricas da América Latina há uma prevalência dos 

valores ocidentais europeus em detrimento das culturas indígenas ou de 

matriz africana. O predomínio dos valores e signos da cultura europeia 

tem sua origem no próprio processo de colonização. (CASTRO, 2020, 

p. 144). 

 

O Brasil é um país marcado pela colonialidade e as bases da colonialidade 

também são as do heterossexismo, do racismo, do patriarcado e do capitalismo (hooks, 

2020). É impossível uma verdadeira compreensão das realidades enfrentadas pelas 

pessoas LGBT+, as opressões e fluxos de silenciamentos vividos e as estratégias de 

resistência sem uma abordagem interseccional, que considere a interrelação entre 

múltiplas formas de opressão (gênero, sexualidade, raça, classe etc.), buscando a 

compreensão da matriz de dominação que estrutura nossa sociedade (COLLINS, 2019). 

Samuel, um homem negro, gay e da periferia, consegue articular muito bem no projeto 

Guardei no Armário esses múltiplos fatores interseccionais (COLLINS, 2017), refletindo 

sobre eles, o que nos permite, a partir deste projeto, um olhar mais profundo e que 

contemple melhor a realidade brasileira. 

 

Sabemos que o poder não é apenas caracterizado por superioridade de 

força e capacidade de violência e intimidação, mas também possui um 

aspecto não material, marcado pela primazia de alguns em se colocarem 

como porta-vozes da narrativa a partir da qual a história de todos será 

contada. (CASTRO, 2020, p. 141). 

 

Busco, portanto inspiração teórica e metodológica em perspectivas 

interseccionais para melhor orientar meu olhar para as narrativas expostas no Guardei no 

Armário, especialmente pautado nos escritos de bell hooks (2019; 2020), Grada Kilomba 

(2019), Lélia Gonzalez (1984), Patricia Hill Collins (2016; 2017; 2019), Sueli Carneiro 

(2011; MANO A MANO [CARNEIRO], 2022) e Winnie Bueno (2020). Conforme 

demarca Patricia Hill Collins (2019) em seu livro Pensamento Feminista Negro, partir de 



17 

 

um pensamento interseccional deve necessariamente ir além de uma simples marcação 

das diferenças entre as vivências de diferentes sujeitos/as, é necessário um compromisso 

político de trabalhar para a superação de toda forma de opressão. A interseccionalidade é 

uma perspectiva política e que se assume como tal, assim sendo, deixo claro que esta 

pesquisa jamais se pretendeu isenta ou imparcial, um dos motivos de ter iniciado 

afirmando identidade. 

 

Nas dinâmicas identitárias, a autodefinição ou o autorreconhecimento 

dos sujeitos ou grupos vitimizados/excluídos/oprimidos é determinante. 

Ainda segundo Pinto2, o reconhecimento como autorreconhecimento é 

essencial para a construção do sujeito da ação na luta social. Só existe 

o dominado contra a dominação se este se reconhecer como tal. Não há 

feminismo antes da feminista, assim como não há paridade participativa 

antes do sujeito autorreconhecido como igual (FIGUEIREDO, 2020, p. 

252). 

 

O próximo capítulo se destinará a esclarecer certas dúvidas que possam ter 

ficado até aqui em relação a como efetivamente se deu esse percurso metodológico 

interseccional e pautado na igualdade. Nele também trago importantes reflexões 

fundamentais à construção e orientação do olhar pelo qual observo o Guardei no Armário 

e a saída do armário. O terceiro capítulo lança algumas bases importantes para melhor 

delimitar o que é isso que chamamos de armário, bem como outros fluxos interseccionais 

de violência que atravessam as experiências bichas, em diferentes territórios, a partir das 

quais busco, no quarto capítulo, estabelecer a compreensão da saída do armário como 

processo de descolonização e autodefinição. No quinto capítulo os testemunhos se 

apresentam (re)montados em cena para a observação mais propriamente dita, em busca 

de melhor compreendê-los. Por fim, trago minhas considerações finais. 

  

 
2 Citação da autora a Célia Regina Jardim Pinto [“Nota sobre a controvérsia Fraser-Honnoth informada 

pelo cenário brasileiro”, in Lua Nova, São Paulo, 74, 2008, p. 35-58]. 
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2. CAMINHOS E CONCEPÇÕES DO OLHAR 

Ao longo do processo do mestrado me foram apresentadas duas perspectivas 

talvez diferentes, mas que julgo complementares, a respeito do que representa a 

metodologia no trabalho científico: uma delas aponta a metodologia como uma espécie 

de lente através da qual se observa determinado fenômeno, como em uma câmera ao fazer 

uma fotografia; a segunda pensa a metodologia como o próprio percurso da pesquisa, o 

caminho que se percorre para a construção do processo analítico. 

Quero deixar claro, logo de início, que a abordagem teórico-metodológica que 

proponho neste trabalho encontra-se fortemente inspirada pela perspectiva dos afetos de 

Jean-Luc Moriceau (2020), inclusive no que diz respeito à forma de escrita. Embora, 

devido a problemas já relatados3, não tenha sido possível o contato pessoal e direto com 

Samuel Gomes, busquei, em alguma medida, me abrir à afetação com o Guardei no 

Armário, assim como estar atento aos afetos presentes nos vídeos do canal no YouTube 

e nas páginas do livro homônimo. 

Devido ao tamanho do projeto Guardei no Armário, seria praticamente 

impossível incluir todo o escopo do projeto nas observações e análises propostas neste 

trabalho, sendo necessário selecionar apenas alguns dos vídeos produzidos até aqui no 

canal. Primeiramente, fiz a opção por observar apenas vídeos focados em testemunhos de 

saída do armário, ou seja, o “quadro” Como saí do armário?, que deu início ao canal 

Guardei no Armário no YouTube e, entre estes, faço a opção de me ater a vídeos que 

tragam sujeitos que se identifiquem como gays, umas vez que abordar também vídeos de 

mulheres trans, lésbicas e pessoas bissexuais tornaria necessário expandir o debate, 

trazendo o risco de superficialidade devido ao tempo relativamente curto de um mestrado. 

Outra opção que fiz foi a de selecionar vídeos de homens gays, bichas, que 

tenham perfis públicos em redes sociais digitais, sejam artistas, produtores de conteúdo 

para redes sociais ou que simplesmente tenham divulgado seus perfis nos vídeos 

testemunhos. Isso foi necessário para poder garantir que, no avanço de seus processos de 

saída do armário, a identificação desses sujeitos como gays não tenha se transformado. A 

cantora trans Boombeat, por exemplo, chegou a gravar um vídeo no Guardei no Armário 

 
3 Encontrei dificuldades tanto relacionadas à pandemia quanto a erros na Plataforma Brasil que 

impossibilitaram a avaliação do projeto pelo CEP Humanidades da UFMT e, portanto, o contato direto, por 

meio de entrevistas, com Samuel Gomes. 
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em uma época em que ainda se identificava como homem gay, antes de “assumir-se” 

como mulher trans. 

Considerei ainda que Samuel, em seu canal, agrupou os vídeos do quadro em 

quatro temporadas, disponíveis em formato de playlists. Buscando uma amostra de 

pesquisa que pudesse acompanhar diferentes fases do projeto, optei por pré-selecionar 

dois vídeos de cada temporada, totalizando oito testemunhos em vídeo a servirem mais 

fortemente como referência a esta pesquisa, além do livro autobiográfico de Samuel 

(GOMES, 2020). A escolha destes oito vídeos não foi aleatória – e tampouco limitei, já 

de início, a dois por temporada – mas baseada na observação de marcos importantes que 

destacaram esses vídeos, marcos baseados em afetos. Posteriormente, em função do 

tempo da pesquisa, necessidades de operacionalização e seguindo sugestões dos 

professores membros da banca de qualificação, os oito vídeos se tornaram quatro, 

mantendo-se a divisão igualitária entre as temporadas presentes no canal até a data, ou 

seja, um vídeo de cada. 

Da primeira temporada, o relato de Valter Rege foi selecionado por demarcar 

uma relação de amizade, parceria e colaboração entre Samuel e o entrevistado, inclusive 

profissionalmente. Da segunda temporada, o relato de Murilo Araújo foi selecionado, de 

alguma forma, pelo próprio Samuel: a nova edição do livro Guardei no Armário se 

encerra com transcrições de entrevistas feitas por Samuel com outras pessoas 

LGBTQIA+4, dentre as quais duas – e apenas duas – que já haviam sido publicadas no 

YouTube, sendo a de Murilo uma delas. Da terceira temporada, o relato de Spartakus 

Santiago passou a integrar a pesquisa pelo mesmo motivo do de Murilo – estar publicado 

tanto no canal quanto no livro. Por fim, da quarta temporada, foram trazidos os vídeos 

com o relato e de Well – apelido usado Wesley, identificado em seu perfil no Instagram 

como “Well Bruno” – namorado do cantor Gabeu, que também concedeu entrevista ao 

Guardei no Armário, justamente porque Samuel diz ter conhecido Well através da 

entrevista de Gabeu, diferentemente do que ocorre com os outros que ou já eram amigos 

de Samuel ou “colegas” youtubers, além do depoimento de Well ter sido dedicado ao 

“Setembro Amarelo”, visando discutir saúde mental, tema recorrente no Guardei no 

Armário. Neste recorte, todos os sujeitos também se aproximam de Samuel a partir de 

 
4 Como já dito na introdução, essa sigla é a utilizada pelo autor no livro. 
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marcadores sociais além da sexualidade/prática sexual, sendo todos negros, de classe 

baixa ou média e, de alguma forma, periféricos.5 

 

2.1 Cena e interseccionalidade/ Política como método 

Uma parte fundamental do construto teórico-metodológico que orienta esta 

pesquisa é a proposta do pesquisador francês Jacques Rancière (2021) de um método da 

igualdade, sistematizado como um método da cena – título do livro recentemente 

traduzido para o português – ou a política como método. Essa proposta de abordagem 

metodológica tem como um dos princípios considerar a igualdade das inteligências e 

buscar o rompimento com as hierarquias do conhecimento (RANCIÈRE, 2021). Deixo 

claro que esse princípio não elimina o fato de que é o pesquisador quem reconstitui e 

organiza a cena, o que institui uma certa “hierarquia” na pesquisa que pode ser tanto 

inevitável quanto talvez até desejável em certos casos. No entanto, partir da igualdade de 

inteligências dá conta mais de um processo de abordagem que se distancia da ordem 

explicativa (RANCIÈRE, 2021). Enquanto pesquisador, não pretendo me supor como 

superior intelectualmente em relação a Samuel ou aos sujeitos entrevistados por ele para 

o canal, ao contrário, busco me referir a seus testemunhos não apenas em certa igualdade, 

descobri-los e aprender com eles, considerando-os em igualdade inclusive em relação às 

demais obras e autores/as referenciados neste trabalho, motivo pelo qual, todos constarão 

igualmente na seção Referências. 

 

[A] política como método, tal como aparece nas reflexões de Jacques 

Rancière, não cabe ser explicada ao outro, ela admite o princípio da 

igualdade como um articulador, ela toma como pressuposto de que 

todas as inteligências são iguais (PRADO, 2021, p. 245) 

 

Desse modo, o papel do pesquisador não é o do conhecedor que busca explicar 

tudo, mas antes buscar compreender algo e, para tanto, o pesquisador é convocado a 

empreender o trabalho de tornar-se inventor e diretor de uma outra cena (PRADO, 2021). 

Eu me proponho, aqui, a atender, como puder, a essa convocação que faz a proposta 

metodológica de investigação elaborada por Rancière. Compreendo que, inevitavelmente, 

há uma relação de certa hierarquia entre pesquisador(es) e pesquisado(s), mas busco um 

processo de pesquisa que passe por uma abertura do próprio pesquisador, minha abertura, 

 
5 Valter e Well cresceram na periferia urbana de São Paulo, como Samuel, e Murilo e Spartakus na 

“periferia” do Brasil – se Sudeste e Sul forem considerados como “centro expandido” – vindos do interior 

da Bahia. 
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a também aprender com os sujeitos pesquisados e, mais ainda, ser afetado por eles 

(MORICEAU, 2020), pelos fenômenos pesquisados, pela própria pesquisa. Ao contrário 

do que prevê a hierarquia da explicação (PRADO, 2021; RANCIÈRE, 2021), o trabalho 

de montagem, desmontagem e direção dessas cenas não é um trabalho solo, individual. 

 

Rancière nos oferece a política e a poética de um percurso possível de 

investigação: esse conjunto de atos da experiência que partilha mundos 

ao considerar vozes que não eram escutadas, corpos que não eram 

vistos, relações que não eram consideradas pode ser entendido como 

um metodologia. Uma nova forma da contabilidade dos mundos: o 

excesso contra a saturação da ordem policial. 

O método é uma prática, um modo de fazer coisas, um modo de articular 

elementos, rearticular, montar e desmontar cenas, construir cenários e 

desconstruir mundos. (PRADO, 2021, p. 251). 

 

De fato, as abordagens propostas tanto por Rancière (2021) em seu método da 

cena quanto por Moriceau (2020) na proposta de uma metodologia afetiva são muito 

importantes para orientar meu percurso metodológico para esta pesquisa, mas é sobre a 

obra de pensadoras feministas negras, na proposta de um pensamento interseccional 

(COLLINS, 2019) que busco construir a maior parte da base do que está sendo abordado 

aqui como metodologia. 

No posfácio da edição brasileira do livro O método da cena, de Rancière, escrito 

pelo professor Marco Aurélio Máximo Prado (2021), a política como método é 

apresentada como uma postura descolonizadora. Essa possibilidade descolonizadora 

parece estar justamente no rompimento com uma instância de um pensamento binário, 

nesse caso representado por binômios, pares, como conhecedor/ignorante e sujeito 

(pesquisador)/objeto. É nessa busca por subverter a ordem dos binarismos que começo a 

aproximações entre a proposta de Jacques Rancière (2021) e a da pensadora feminista 

negra Patricia Hill Collins (2019), que encontra no binarismo uma das bases do sistema 

de dominação colonial produzido pelo “ocidente” branco. 

 

Uma dessas ideias [básicas que atravessam diferentes formas de 

opressão] consiste no pensamento binário que categoriza pessoas, 

coisas e ideias segundo as diferenças que existem entre elas. Por 

exemplo, cada termo dos pares branco/preto, masculino/feminino, 

razão/emoção, cultura/natureza, fato/opinião, mente/corpo e 

sujeito/objeto tem significado apenas em relação a sua contraparte. 

Outra ideia básica diz respeito a como o pensamento binário dá forma 

à compreensão da diferença humana. Nesse pensamento, a diferença é 

definida em termos opostos. Uma parte não é simplesmente diferente 

de sua contraparte; é inerentemente oposta a seu “outro” [...] 



22 

 

A objetificação é fundamental para esse processo de diferenças 

formadas por oposição. No pensamento binário, um elemento é 

objetificado como o Outro e visto como um objeto a ser manipulado e 

controlado (COLLINS, 2019, p. 136-137). 

 

Autoras como Grada Kilomba (2019) e bell hooks (2019) também refletem sobre 

como o lugar de sujeito é negado às pessoas subalternizadas – as autoras falam mais 

especificamente sobre mulheres negras, no entanto essa noção pode ser deslocada para 

outros grupos em situação de subalternidade, como apontam Patricia Hill Collins (2019), 

e Winnie Bueno (2020) – sendo necessário para essas pessoas buscar uma passagem de 

um lugar de objeto para um lugar de sujeito, passagem que será discutida mais à frente 

nesta pesquisa. 

Tanto Samuel Gomes quanto aqueles/as entrevistados/as no canal se encontram 

em lugares sociais subalternizados (SPIVAK, 2014) na sociedade organizada pelo 

pensamento colonial, seja esse lugar marcado por opressões múltiplas (GONZALEZ, 

1984) – de raça, classe, gênero, sexualidade – ou mesmo apenas pela sexualidade ou 

identidade de gênero dissidente, base do Guardei no Armário. 

 

A ideia de interseccionalidade se refere a formas particulares de 

opressão interseccional, por exemplo, intersecções entre raça e gênero 

ou entre sexualidade e nação. Os paradigmas interseccionais nos 

lembram que a opressão não é redutível a um tipo fundamental, e que 

as formas de opressão agem conjuntamente na produção da injustiça. 

Em contrapartida, a ideia de matriz de dominação se refere ao modo 

como essas opressões interseccionais são de fato organizadas. 

Independente das intersecções específicas em questão, domínios de 

poder estruturais, disciplinares, hegemônicos e interpessoais 

reaparecem em formas bastante diferentes de opressão (COLLINS, 

2019, p. 57). 

 

Ao colocarem-se em cena, possibilitam pensar em desarranjos e rupturas em 

relação aos lugares fixados a esses sujeitos (RANCIÈRE, 1996; COÊLHO, 2018), como 

será visto a seguir, cuja base se dá em reiterações produtoras de gêneros e da 

heterossexualidade que, conforme Berenice Bento (2011), “são marcadas por um 

terrorismo contínuo. Há um heteroterrorismo a cada enunciado que incentiva ou inibe 

comportamentos, a cada insulto ou piada homofóbica” (BENTO, 2011, p. 552). 

Testemunhos de saída do armário podem ajudar a borrar uma lógica de “confinamento 

dos ‘seres abjetos’ aos limites dos compêndios médicos e trazê-los à vida humana por 

uma aguilhada que marca um código abrasado a cada relatório médico que diagnostica 

um ‘transtorno’”, consolidando uma resistência à “desumanização do humano” que 
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assegura “a reprodução da heteronormatividade” (BENTO, 2011, p. 554). Esses 

testemunhos podem promover fissuras no pensamento binário, podem permitir que os 

Outros confinados ao lugar de objeto se façam sujeitos, de modo que a insurgência 

 

não é destruidora do mundo, mas sim destruidora de nossa 

colonialidade, posicionando-nos em novos horizontes com a 

possibilidade de nos reencantarmos em nossas inventividades. Assim, 

aplaudiremos e celebraremos a política entre o nós e o outrem e, com 

efeito, não seremos temerosos de nossas potências e das potências 

alheias. Afinal, como nos dizem, o mundo é grande e a política de 

coalizão em tempo de bruxas [e bichas] incineradas é imprescindível: 

através dela e por ela aprenderemos a dar as mãos e, logo depois, 

aprenderemos a sustentar nossas mãos na produção do conhecimento 

encarnada na práxis utópica das/os feministas. (MESSEDER, 2020, p. 

169). 

 

Nessa perspectiva, incluo a proposta de abordagem metodológica interseccional 

a partir de Patricia Hill Collins (2016; 2019) baseada status de outsider within (COLLINS, 

2016) e no lugar das mulheres negras, marcado pelas opressões múltiplas e 

interseccionadas que compõem a matriz de dominação (COLLINS, 2019). Segundo a 

autora, esse status de outsider within, algo como a forasteira infiltrada6, permite que 

membros de grupos subalternizados, marginalizados, tragam pontos de vista e que são 

negligenciados por abordagens mais ortodoxas, ou hegemônicas, na produção de 

conhecimento (COLLINS, 2016; 2019). Collins ainda promove o reconhecimento de 

saberes “cotidianos” das mulheres negras em igualdade aos ditos saberes acadêmicos, em 

contraposição ao binarismo e à hierarquização do conhecimento (COLLINS, 2019), 

trazendo os saberes de suas ancestrais, das mulheres com quem conviveu, mantendo sua 

pesquisa em diálogo com o cotidiano, bem como referenciando cantoras, poetisas e outras 

mulheres negras não acadêmicas como igualmente produtoras de conhecimento. Busco, 

em alguma medida, repetir este gesto, referenciando também saberes bichas que estão 

frequentemente fora dos cânones acadêmicos e do próprio espaço acadêmico. 

Tanto Collins (2016; 2019) quanto Gonzalez (1984), Kilomba (2019) e hooks 

(2019) observam os fluxos de poder que definem quais conhecimentos são considerados 

válidos – sempre privilegiando o conhecimento branco, masculino, cis-heterossexual e 

eurocêntrico – e suas abordagens permitem perceber que é impossível a separação do 

 
6 Traduções para o português de diferentes textos de Patrici Hill Collins que tragam o termo outrsider within 

fizeram opções diferentes em relação a como traduzi-lo, às vezes até mesmo optando por não traduzi-lo, 

como é o caso da versão em português do ensaio Aprendendo com a outsider within (COLLINS, 2016). 

Optei por oferecer aqui uma ideia de seu significado, destacando o lugar de infiltrada da outsider within na 

formulação de Collins, porém manterei o uso do termo sem tradução daqui por diante. 
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lugar de outsider do próprio pesquisador (pessoa bicha, ainda que branca e socialmente 

lida como “homem”) ao trazer para o centro de análise questões que fazem parte de seu 

background, do próprio cotidiano (COLLINS, 2019). Considero ainda, a partir de Collins 

(2016) a importância de se levar esses elementos em conta no processo da pesquisa, sendo 

o status de outsider fundamental ao permitir observações que passariam despercebidas a 

outros olhares. Além disso, há também o compromisso fundamental do pensamento 

interseccional com a transformação social, com perspectivas que visem a erradicação da 

opressão, das hierarquias, da dominação (COLLINS, 2019) e não um simples 

reconhecimento das diferenças. 

Adotar uma perspectiva pautada pela interseccionalidade e por um pensamento 

feminista negro (COLLINS, 2019) vai além de uma simples marcação e consideração da 

diferença. Considerar marcadores de raça, classe, gênero, sexualidade etc. não configura, 

em si, uma perspectiva interseccional, para tanto, segundo a pensadora feminista negra 

estadunidense Patricia Hill Collins (2017) é fundamental a adoção de um ethos de justiça 

social, de um projeto político feminista negro que vise a emancipação de todos os sujeitos 

(COLLINS, 2019). 

 

A interseccionalidade conecta dois lados de produção de conhecimento, 

a saber, a produção intelectual de indivíduos com menos poder, que 

estão fora do ensino superior, da mídia de instituições similares de 

produção de conhecimento, e o conhecimento que emana 

primariamente de instituições cujo propósito é criar saber legitimado. 

A interseccionalidade pode ser vista como uma forma de investigação 

crítica e de práxis, precisamente, porque tem sido forjada por ideias de 

políticas emancipatórias de fora das instituições sociais poderosas, 

assim como essas ideias têm sido retomadas por tais instituições 

(Collins; Bilge, 2016). A eficácia das ideias centrais de 

interseccionalidade, em situações díspares politicamente, levanta 

questões importantes sobre a relevância do conhecimento para a luta 

por liberdade e iniciativas de justiça social. (COLLINS, 2017, p. 7) 

 

A elaboração das perspectivas interseccionais é feita a partir do lugar social da 

mulher negra, mas essas podem e devem ser utilizadas ao se pensar sujeitos/as em outros 

lugares sociais (BUENO, 2020; COLLINS, 2019), como me proponho a fazer em relação 

às experiências bichas (LUCAS LIMA, 2017; TREVISAN, 2018) no Guardei no 

Armário. Em outras instâncias, perspectivas de mulheres negras já vêm sendo acessadas 

e incorporadas à uma dita cultura bicha (TREVISAN, 2018), como no caso da canção I 

will survive, de Gloria Gaynor (1978), um hino de resistência e libertação escrito por uma 

mulher negra com o qual diversas bichas mundo a fora puderam se identificar. Diz Collins 
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(2019, p. 21): “o pensamento feminista negro trabalha em favor das mulheres negras, mas 

o faz em conjunção com outros projetos similares de justiça social”. Sobre essa 

identificação possível de outros grupos excluídos – e em especial pessoas LGBT+ – com 

as vivências e pensamentos das mulheres negras, a partir de lugares de exclusão, recorro 

ainda a Conceição Evaristo (2020, p. 32): 

 

A maioria das personagens que construo se apresenta a partir de espaços 

de exclusão por vários motivos. Pessoas que experimentam condições 

de exclusão tendem a se identificar e a se comover com essas 

personagens. Um sujeito gay se vê nesse texto porque, também ele, vive 

essa experiência de exclusão. [...] Assim como a escritora ou o escritor 

ao inventar a sua escrita, pode deixar um pouco ou muito de si, 

consciente ou inconscientemente, creio que a pessoa que lê, acolhe o 

texto, a partir de suas experiências pessoais, se assemelhando, 

simpatizando ou não com as personagens. 

 

Considerar a interseccionalidade como teoria e práxis crítica (COLLINS, 2017; 

2019) inclui a elaboração de um olhar crítico, que bell hooks (2019) nomeia como um 

olhar opositor, contrariando um olhar hegemônico nas nossas sociedades pautadas pelo 

colonialismo, pela supremacia branca, pelo heterossexismo e pelo capitalismo 

(COLLINS, 2019; hooks, 2019; 2020; KILOMBA, 2019). Não existe um olhar neutro. É 

também fundamental considerar esse olhar crítico, opositor, como precisando ser 

elaborado, de modo que tal perspectiva não é intrínseca aos sujeitos subalternizados 

(SPIVAK, 2014). Desse modo, não se pode assumir 

 

uma postura essencialista em que se supõe que as mulheres negras, 

como vítimas da opressão de gênero e raça, têm um campo de visão 

intrinsecamente diferente. Muitas mulheres negras não “veem 

diferente” justamente porque suas percepções da realidade são 

profundamente colonizadas, moldadas pelas formas de saber 

dominantes. [...] 

A habilidade crítica da espectadora negra surge de um lugar de 

resistência apenas quando mulheres negras individualmente resistem de 

modo ativo à imposição de formas dominantes de ver e de saber. Ainda 

que todas as mulheres negras com quem falei estivessem conscientes 

do racismo, essa consciência não correspondia automaticamente à 

politização, ao desenvolvimento de um olhar opositor. Quando 

correspondia, mulheres negras individualmente nomeavam o processo 

de modo consciente (hooks, 2019, p. 235-236) 

 

A partir da elaboração de um olhar opositor, se torna possível também a 

construção de uma atitude e de uma subjetividade revolucionária (hooks, 2019), não 

apenas reativa às opressões, mas que seja produtora de outras formas de 
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saber/pensar/fazer/viver. É neste sentido que proponho, a partir do Guardei no Armário, 

que pensemos o processo de saída do armário. 

É importante destacar, conforme diz Collins (2017, p. 7), “Como forma de 

investigação crítica e práxis, o contorno da interseccionalidade reflete o contexto de uma 

tradução imperfeita”. Neste ensaio, Patricia Hill Collins (2017) reflete justamente a 

respeito dessa tradução que ocorreu das ideias e princípios da interseccionalidade, dos 

movimentos sociais para o ambiente acadêmico. Um dos pontos principais da autora é 

que a interseccionalidade é orientada antes de tudo pela busca política por justiça social, 

tendo como princípio ético de que  

 

ou a liberdade é indivisível ou não é nada além da repetição de slogans 

e avanços temporários, míopes e passageiros, para poucos. Ou a 

liberdade é indivisível e trabalhamos em conjunto por ela ou você em 

busca de seus próprios interesses e eu dos meus (JORDAN, 1992 apud. 

COLLINS, 2017, p. 8). 

 

Do mesmo modo que a liberdade que está no horizonte do projeto interseccional 

de justiça social é indivisível, também são os fluxos de opressão/exclusão/silenciamento 

que desenham diferentes lugar de fala/lugares sociais (RIBEIRO, 2019). Assim, ao propor 

uma investigação de uma perspectiva interseccional é preciso ter sempre em mente que 

marcadores de raça, gênero, classe, orientação/prática sexual, entre outros, não se somam 

ou se empilham, mas se afetam mutuamente e estão todos em cena ao mesmo tempo. A 

vivência de Samuel, Valter, Murilo, Spartakus e Well sendo gays/bichas é indivisível de 

suas vivências sendo pessoas negras, sendo pessoas de periferias urbanas ou não, sendo 

sudestinos ou não. Também os fluxos de opressão e marcadores sociais da diferença 

interseccionais não afetam somente aqueles/as marcados como Outro/a (KILOMBA, 

2019). Aqueles/as em determinados lugares de privilégio, marcados como “normais” 

estão sendo afetados/as por esses fluxos de opressão/exclusão, mas de modo a serem 

favorecidos/as por eles. “Todo mundo tem lugar de fala” (RIBEIRO, 2019, p. 81) e todos 

os lugares são interseccionais. 

Parte dessa tradução na qual, segundo Collins, esse núcleo ético por vezes se 

perdeu se deve a “narrativas contemporâneas relativas à emergência da 

interseccionalidade ignoram, com frequência, a relação desta com as políticas feministas 

negras dos anos 1960 e 1970 nos Estados Unidos” (COLLINS, 2017, p. 8). É neste 

contexto que a pensadora Kimberlé Crenshaw é apontada, por vezes, como criadora ou 

cunhadora da ideia de interseccionalidade. Segundo Collins (2017, p. 10), Crenshaw é, 
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na verdade, uma das grandes tradutoras do pensamento interseccional que já se 

desenvolvia há décadas nos movimentos sociais para o ambiente acadêmico na década de 

1990, período no qual essa dita Academia – com o A maiúsculo, marcando autoridade – 

passa a noticiar e nomear as ideias desenvolvidas, inclusive em seu interior, nos estudos 

de raça/classe/gênero em diálogo com os movimentos sociais. 

 

Ao aceitar um nome para o campo, que foi afastado de sua origem nos 

movimentos sociais e seus praticantes, esses atores ajudaram a legitimá-

lo. 

Histórias da emergência da interseccionalidade costuram clamar que a 

intelectual feminista afro--americana Kimberlé Crenshaw “cunhou” o 

termo interseccionalidade no artigo Mapping the Margins: 

Intersectionality, Identity Politics, and Violence against Women of 

Color, publicado na Stanford Law Review (Crenshaw, 1991). Como 

uma teórica crítica da temática racial e advogada, Crenshaw não foi 

uma militante nos movimentos sociais, mas estava intimamente 

familiarizada com o trabalho por justiça social dos movimentos. Nesse 

sentido, Crenshaw foi idealmente posicionada na convergência dos 

estudos de raça/ classe/ gênero na academia, assim como na 

centralidade de iniciativas de justiça social para a mudanças legais e 

sociais que fizeram avançar argumentos da interseccionalidade. 

Porque o artigo de 1991 de Crenshaw é tão frequentemente citado como 

o ponto de origem da interseccionalidade, ele se coloca como um 

documento fundamental ao marcar a tradução dos entendimentos de 

interseccionalidade que vinham do feminismo negro e outros projetos 

de justiça social, e aqueles que cada vez mais caracterizavam um 

conhecimento acadêmico da interseccionalidade. Uma leitura atenta do 

artigo de 1991 de Kimberlé Crenshaw mostra que ele: (1) identifica 

diversas ideias de interseccionalidade que reaparecem nos projetos 

interseccionais subsequentes; e (2) oferece uma visão clara da inter-

relação dos limites estruturais e simbólicos no desenvolvimento da 

interseccionalidade como projeto de conhecimento. Em outras palavras, 

ele mostra o que persistiu, o que ficou silenciado, o que desapareceu. O 

artigo de Crenshaw oferece menos um ponto de origem da 

interseccionalidade, do que um marcador que mostra como os limites 

estruturais e simbólicos da interseccionalidade se deslocaram ao longo 

dos anos de 1990, quando este projeto de conhecimento foi afastado do 

movimento social e incorporado pela academia. (COLLINS, 2017, p. 

10-11) 

 

O que foi muitas vezes perdido na tradução, inclusive a partir de leituras 

desatentas ou mal-intencionadas do trabalho de Kimberlé Crenshaw que o distanciaram 

das lutas políticas estruturais, foi o núcleo de busca por justiça social, pela liberdade 

indivisível, da práxis interseccional. “Há uma diferença entre acreditar nos princípios 

éticos como suporte para a igualdade de agir segundo eles” (COLLINS, 2017, p. 14, grifo 

meu). 
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Durante seus anos iniciais na academia, na década de 1980, estudos de 

raça/ classe/ gênero demonstraram as suscetibilidades de incorporar um 

ethos de justiça social extrapolaram limites entre o movimento social e 

a academia. No entanto, ao negligenciarem a justiça social e princípios 

éticos semelhantes, estudos interseccionais que parecem mais 

dedicados a descrever a verdade do que criticá-la e reescrevê-la 

deterioram inadvertidamente o propósito da interseccionalidade em si. 

[...] A interseccionalidade pode servir como uma ferramenta teórica e 

metodológica para estudar qualquer coisa e não precisa estar 

conectada às experiências das pessoas com a injustiça ou a justiça 

social. A verdade importa, porém, quando os estudos interseccionais 

privilegiam a verdade sobre a justiça, entrando no terreno escorregadio 

do conluio com hierarquias de poder. [...] 

A promessa inicial do feminismo negro e a ideia de interseccionalidade 

que a acompanhou consistia em promover políticas emancipatórias para 

as pessoas que aspiravam a construção de uma sociedade mais justa. No 

entanto, podemos perguntar, quando se trata de abordar as questões 

sociais importantes do nosso tempo, o que se perde quando os projetos 

interseccionais contemporâneos de conhecimento falham em incorporar 

um ethos de justiça social? Mais importante, o que se pode obter se nos 

esforçarmos para desenvolver projetos interseccionais de conhecimento 

mais robustos, que tenham a justiça social em seu cerne? (COLLINS, 

2017, p. 14-15, grifo meu). 

 

Tomar como base para este estudo as perspectivas feministas negras e o 

pensamento interseccional como perspectiva teórico-metodológica oferece, portanto, 

potencialidades que vão além da inclusão de categorias ou marcadores da diferença (raça, 

classe, gênero, sexualidade, idade, localização geográfica, entre outros) que 

complexifiquem a reflexão sobre as experiências dos sujeitos, mas que vá além das 

experiências e dos sujeitos e seja capaz de identificar as articulações e o funcionamento 

da matriz de dominação (COLLINS, 2019), além de um compromisso político com sua 

desarticulação, com foco na justiça social. A práxis interseccional foi elaborada pelo 

pensamento feminista negro e por mulheres negras e racializadas, mas não “serve” 

somente a pesquisas e projetos diretamente relacionados a mulheres negras e racializadas. 

Aqui, quando proponho uma abordagem interseccional da saída do armário de 

sujeitos bichas, é justamente este ethos de justiça social que busco como cerne teórico-

metodológico, também considerando a política como método (RANCIÈRE, 2021), a 

partir da reconstituição da cena. Rancière (2021) aponta que não há um fora da cena ou 

uma realidade que explique as aparências. 

 

Penso que a questão da cena é também ligada muito fortemente à 

questão aparência, ao fato de que a aparência não é o contrário da 

realidade, a caverna, mas propriamente a cena da manifestação. Não há 



29 

 

uma cena e um bastidor, uma caverna7 e um lugar da verdade. Há um 

espaço de aparência onde nós jogamos sempre uma aparência contra 

outra. Assim, fazemos aparecer o mundo no qual os plebeus falam, lá 

onde eles estavam proibidos de falar. A teatralidade é a construção de 

outro universo de aparências: o fato de fazer aparecer o que não 

aparecia, ou de fazer aparecer de forma diferente o que aparecia sob 

certo modo de visibilidade e inteligibilidade. A teatralidade está 

fortemente ligada a isso, ao fato de saber que tudo se joga na 

apresentação daquilo que aparece (teatralidade própria da insurreição) 

(RANCIÈRE, 2021, p. 81-82) 

 

Construir a cena a partir de um olhar e pensamento interseccional não significa, 

portanto, buscar explicar a aparência a partir de um suposto “fora da cena” oculto. É 

preciso compreender que opressões múltiplas estruturais (CARNEIRO, 2011) de 

raça/classe/gênero, fundamentais ao pensamento interseccional, não precisam realmente 

ser reveladas, elas estão em cena, fazem parte da espessura da cena (RANCIÈRE, 2021) 

(re)constituída a partir dos testemunhos bichas. Novamente, também, há uma 

aproximação do pensamento de Jacques Rancière ao de Patricia de Hill Collins (2019) no 

sentido do rompimento com o pensamento binário – aparência/realidade – linear da 

explicação. 

Assim, o olhar interseccional que orienta a reconstituição de cena que proponho 

ao longo deste trabalho, a análise dos testemunhos, não busca revelar fatos supostamente 

ocultos pela aparência do que se observa, mas justamente atentar para o que Rancière 

(2021) chama de “espessura” na cena que se reconstitui. Questões de identidade8, por 

assim dizer, por exemplo como o fato de Samuel Gomes viver no Brasil enquanto homem 

gay, cisgênero, negro e periférico nascido e criado na cidade de São Paulo não está “por 

trás” da cena dos testemunhos do Guardei no Armário, ainda que, na ampla maioria das 

vezes, ele esteja atrás das câmeras. A subjetividade de Samuel está em cena, compõe a 

cena, também aparece, ainda que por rastros. O mesmo ocorre com os sujeitos 

entrevistados. Suas subjetividades, vivências e atravessamentos de fluxos de opressão 

interseccionados, por exemplo, ainda que não sejam diretamente mencionados, não estão 

fora de cena, e muito menos ocultos para serem desvelados por um pesquisador-

explicador. A espessura da cena é visível ao olhar atento e sensível. 

 
7 Aqui Rancière faz referência ao Mito da Caverna, de Platão. 
8 Aqui utilizo o termo me aproximando do sentido comumente compreendido. Compreendo as disputas 

que acontecem em relação ao termo, nos estudos queer, por exemplo, no entanto não pretendo me 

aprofundar nelas neste trabalho, de modo que me utilizarei da ideia de identidade de acordo com o senso 

comum. 
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Assumo, desde já, que um dos meus objetivos neste trabalho é justamente o de 

possibilitar movimentos de reescrita da realidade que se impõe sobre nós bichas, que nos 

empurra para dentro desses armários dos quais temos que sair, temas que discutiremos 

mais adiante. Já na próxima seção, me debruçarei justamente sobre a escrita e (re)escrita 

da saída do armário e da possibilidade de uma abordagem interseccional também para a 

escrita como base teórica-metodológica. 

 

2.2 Escrita, escrevivências e a busca por escuta 

Grada Kilomba (2019) estabelece que escrever é um ato político. Narrar a 

própria história é, para aqueles a quem o lugar de sujeito é negado, enfrentar o consenso 

colonial que dita quem fala/escreve/descreve e quem apenas é descrito, tido como objeto 

e não como sujeito (KILOMBA, 2019). Estando inseridos – todos nós – em um sistema 

patriarcal, colonial e supremacista branco (hooks, 2019; 2020), nossas sociedades se 

organizaram de modo a garantir o lugar de sujeito, o direito à voz e à existência plena a 

um seleto grupo de indivíduos com marcadores específicos de gênero, raça e classe 

(RIBEIRO, 2019): homens (cisgêneros), brancos e heterossexuais com privilégio de 

classe. 

A escrita de si é estabelecida pela autora Margareth Rago (2013) como uma 

prática de subjetivação através da qual um indivíduo elabora sobre si, abrindo-se ao devir 

e reelaborando verdades éticas próprias. É importante compreender, a partir da autora, 

que a escrita de si se configura como uma prática de subjetivação, de liberdade, 

diferenciando-se de práticas de sujeição, como a confissão9 (RAGO, 2013). A escrita de 

si de que se trata, conforme Margareth Rago (2013) não é sinônimo de autobiografia ou 

simplesmente “falar de si”. Embora a escrita de si possa, e muitas vezes é o caso, ser 

autobiográfica – como é o caso do Guardei no Armário – ela deve ser antes compreendida 

como um trabalho sobre a subjetividade, de (re)elaboração da subjetividade. 

 

Trata-se, antes, de um trabalho de construção subjetiva na experiência 

da escrita, em que se abre a possibilidade do devir, de ser outro do que 

se é, escapando às formas biopolíticas de produção do indivíduo. 

Assim, o eu de que se trata não é uma entidade isolada, mas um campo 

aberto de forças; entre o eu e o seu contexto não há propriamente 

diferença, mas continuidade, já que o “indivíduo se autoconforma a 

 
9 Segundo Margareth Rago, a escrita autobiográfica é frequentemente imbuída desse caráter confessional, 

implicando uma hierarquia entre quem enuncia e um outro que escuta e estabelece julgamento morais. A 

escrita de si, ainda que autobiográfica – mas não somente – se estabelece como oposição a essas narrativas 

confessionais mais tradicionais (RAGO, 2013). 
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partir da relação com os outros, em uma experiência voltada para fora”, 

como observa Orellana (2008, p. 480). Nessa perspectiva, as 

tecnologias de si que objetivam o sujeito são problematizadas como 

formas de sujeição, ao vincular o indivíduo estreitamente à sua 

identidade, enquanto nas técnicas de si aqui trabalhadas há um 

movimento ativo de autoconstituição da subjetividade, a partir de 

práticas da liberdade. (RAGO, 2013, p. 52). 

 

Essa oposição em relação às narrativas confessionais é especialmente importante 

para orientar o olhar sobre esses vídeos que é proposto aqui. Ser gay, bicha – e, claro, bi, 

lésbica, trans, travesti ou qualquer identidade dissidente da norma cis-heterossexual – é, 

ainda, frequentemente compreendido como uma falha, ou falta, a ser confessada, seja com 

objetivo de “cura” ou não, que não se limita à compreensão religiosa, mas também 

permeou o pensamento científico desde o século XVIII (TREVISAN, 2018). Os 

testemunhos que compõem o Guardei no Armário apontam o próprio processo de “saída 

do armário” como processo de subjetivação, de elaboração de uma verdade ética própria, 

e não de um processo de sujeição confessional. 

Destaco de maneira especial a ideia das práticas de liberdade como oposição às 

formas de sujeição, estabelecida por Rago (2013), numa perspectiva foucaultiana, para a 

compreensão da saída do armário. Pensar a saída do armário limitada a um “anúncio 

público” aproxima essa experiência de uma forma de sujeição, como uma forma de 

confissão, objetivando os sujeitos, ou seja, tratando-os como objetos (KILOMBA, 2019; 

RAGO, 2013), que apenas se enquadram em descrições feitas por outros e se submetem, 

se sujeitam, a julgamentos morais externos, em uma experiência voltada para fora 

(ORELLANA, 2008, p. 480 apud RAGO, 2013, p. 52). Proponho, então, a partir de Grada 

Kilomba (2019) e Margareth Rago (2013), uma compreensão da experiência de saída do 

armário no Guardei no Armário – tanto no livro (GOMES, 2020) quanto na escrita 

audiovisual no YouTube – como voltada para dentro, como subjetivação e possibilidade 

de tornar-se sujeito. 

 

Se ao escrever a primeira edição deste livro [o Guardei no Armário] o 

meu objetivo era mostrar o quanto ser gay, negro, ex-evangélico e 

periférico tinha me colocado em situações ruins, agora eu conto para 

vocês como essas características mudaram a forma como lido com o 

mundo ao meu redor. Minha sexualidade estava exposta para quem 

quisesse conhecer, eu tinha encontrado na literatura uma arma poderosa 

para dividir minhas angústias com outras pessoas e descoberto junto 

com elas que não estava sozinho. Contei a minha história para que 

ninguém passasse pelo que eu passei, para que as pessoas se aceitassem 

como são, bem como suas famílias e a Igreja. O canal no YouTube veio 

com o mesmo objetivo, e ainda mais democrático: a ideia era trazer 
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outras vozes para falarem de si, da realidade das pessoas LGBTQIA+ 

no país que mais mata essa população no mundo. (GOMES, 2020, p. 9-

10). 

 

Samuel Gomes (2020) escreve e fala a partir de um lugar que não lhe dá 

automaticamente o status de sujeito, sendo gay, negro, periférico e sem qualquer 

privilégio de classe. Escrevendo, ele busca tornar-se sujeito (KILOMBA, 2019), um ato 

carregado de um intrínseco desafio à lógica colonial que silencia ele e seus semelhantes. 

Considero que esses sejam alguns pressupostos importantes para compreender o Guardei 

no Armário, que anuncia a que veio já no subtítulo da nova edição do livro: “Trajetórias, 

vivências e a luta por respeito à diversidade racial, social, sexual e de gênero” (GOMES, 

2020). O Guardei no Armário é um trabalho (auto)biográfico de Samuel Gomes, mas não 

é apenas isso. Essa escrita de si (RAGO, 2013) se faz enfrentamento, luta, contra lógicas 

opressoras. Ação política por uma sociedade mais justa. A partir desse viés interseccional, 

o Guardei no Armário pode ser um trabalho de escrevivência (EVARISTO, 2020). 

 

Escrevivência, em sua concepção inicial, se realiza como um ato de 

escrita das mulheres negras, como uma ação que pretende borrar, 

desfazer uma imagem do passado, em que o corpo-voz de mulheres 

negras escravizadas tinha sua potência de emissão também sob o 

controle dos escravocratas, homens, mulheres e até crianças. E se ontem 

nem a voz pertencia às mulheres escravizadas, hoje a letra, a escrita, 

nos pertencem também. Pertencem, pois nos apropriamos desses signos 

gráficos, do valor da escrita, sem esquecer a pujança da oralidade de 

nossas e de nossos ancestrais. Potência de voz, de criação, de 

engenhosidade que a casa-grande soube escravizar para o deleite de 

seus filhos. E se a voz de nossas ancestrais tinha rumos e funções 

demarcadas pela casa-grande, a nossa escrita não. Por isso, afirmo: “a 

nossa escrevivência não é para adormecer os da casa-grande, e sim 

acordá-los de seus sonos injustos”. (EVARISTO, 2020, p. 29-30). 

 

Assim como Grada Kilomba (2019) ao propor a escrita como descolonização, a 

escritora brasileira Conceição Evaristo – citada acima – também parte do lugar e das 

experiências de mulheres negras, mas também abre possibilidades de abarcar “um sentido 

de universalidade humana” ao construir “personagens humanas ali onde outros discursos 

literários negam, julgam, culpabilizam ou penalizam” (EVARISTO, 2020, p. 31). No 

Guardei no Armário há esse movimento de construção de humanidade, de elaborações 

que considerem a humanidade das bichas quando tantos outros discursos a negam. A saída 

do armário, como processo, é o fio condutor das narrativas testemunho, é o que une os 

corpos-subjetividades em cena no projeto, mas suas subjetividades não são aprisionadas 
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por essas narrativas de saída do armário. Os sujeitos no Guardeio no Armário aparecem 

como sujeitos de fato, dotados de humanidade e complexidade. 

Do mesmo modo, a saída do armário em si é processo complexo de subjetivação 

que atravessa e é atravessado pelas vivências e lugares igualmente complexos dos 

sujeitos. Conforme diz Conceição Evaristo (2020, p. 31): 

 

Construo personagens que são humanas, pois creio que a humanidade é 

de pertença de cada sujeito. A potência e a impotência habitam a vida 

de cada pessoa. Os dramas existenciais nos perseguem e caminham com 

as personagens que crio. E o que falar da solidão e do desejo do 

encontro? São personagens que experimentam tais condições, para 

além da pobreza, da cor da pele, da experiência de ser homem ou mulher 

ou viver outra condição de gênero fora do que a heteronormatividade 

espera. São personagens ficcionalizados que se con(fundem) com a 

vida, essa vida que eu experimento, que nós experimentamos em nosso 

lugar ou vivendo con(fundido) com outra pessoa ou com o coletivo, 

originalmente de nossa pertença. 

 

Nesse sentido, sair do armário tem mais a ver com uma reelaboração de sua 

subjetividade, abrir-se ao devir, reconstruindo verdades éticas próprias “escapando às 

formas biopolíticas de produção do indivíduo” (RAGO, 2013, p. 52), de um padrão de 

corpo-subjetividade fundado na branquitude e na heterossexualidade viril (LUCAS 

LIMA, 2017) no qual os corpos bicha – e sobretudo bichas pretas – não têm lugar. Sair 

do armário passa por (re)construir uma subjetividade que desafia, apesar de tudo, as 

tentativas de sujeição do colonialismo, reposicionar-se, possibilitando uma 

descolonização do eu (KILOMBA, 2019). 

Embora haja uma (re)elaboração de si com alguns aspectos “individuais”, 

ninguém sai do armário sozinho/a. Há aqui uma certa com(fusão) com outras pessoas e 

coletivos que são capazes de constituir comunidade a partir desse processo de saída do 

armário. 

 

2.3 Coletividade, vínculos e ancestralidade 

O Guardei no Armário não se resume às vivências de Samuel. No YouTube, o 

canal surge quase exclusivamente com histórias de outras pessoas, entrevistadas por 

Samuel, em um formato que lembra o de documentários de cunho testemunhal, 

fundamentados em depoimentos/testemunhos gravados em vídeo, como os produzidos 

pelo cineasta Eduardo Coutinho e discutidos por ele em entrevista à revista galáxia 

(2003). 
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O primeiro vídeo que fiz foi com a minha amiga Vanessa, uma mulher 

cis negra que naquele momento se entendia como lésbica e hoje se 

encontrou como bissexual. Ali, criei o que viria a ser o estilo do canal 

por quase dois anos. Eu atrás da câmera como diretor, entrevistador e 

editor, enquanto do outro lado a pessoa contava sobre o seu processo de 

aceitação. (GOMES, 2020, p. 108). 

 

A partir de uma perspectiva interseccional, começo a compreender a escrita 

audiovisual desses sujeitos, os testemunhos, como uma escrita coletiva, compartilhada, 

em maior ou menor grau, em certos elementos por sujeitos que estejam em lugares sociais 

semelhantes – de raça, classe, gênero, sexualidade e, em alguns casos, localização 

geográfica. Em trabalhos anteriores, foi feita a delimitação dessa escrita de si que é 

também coletiva como uma “escrita da gente” (PEREIRA; COÊLHO, 2020). Aqui, 

proponho um aprofundamento dessa escrita da gente para compreender o Guardei no 

Armário. Desde o início, boa parte do conteúdo do canal é composto por entrevistas – 

como os dois vídeos em evidência neste trabalho – que constroem um diálogo com o livro 

autobiográfico escrito por Samuel Gomes (2020). Esse entrecruzamento entre a narrativa 

de Samuel com aquelas dos sujeitos a quem ele entrevista, inevitavelmente afeta o 

“produto” desde a elaboração e condução da entrevista, passando pela captação e 

seguindo até a pós-produção. Samuel é o autor do Guardei no Armário, no entanto, sendo 

os vídeos do “quadro” Como saí do armário? frutos de entrevistas, não haveria narrativa 

sem o encontro, a conversa e o processo comunicativo. 

Embora Samuel não se identifique propriamente como documentarista, o 

processo e a identidade do Guardei do Armário, ou ao menos da parte do canal aqui 

considerada – os testemunhos em vídeo do “quadro” Como saí do armário? – se 

aproximam da concepção de Coutinho (2003) em relação ao documentário como 

encontro, inclusive no modo de filmar com a imagem fixa e pouca edição, focalizando a 

fala dos sujeitos entrevistados acima de tudo. 

 

Galáxia: Seria este, então, o motivo da fixidez da imagem nos seus 

documentários? A imagem parada e centrada na personagem seria uma 

maneira de concentrar toda atenção do espectador no depoimento da 

personagem? 

Coutinho: O modo como trabalho com a imagem é também uma 

decorrência da minha concepção do documentário como um encontro. 

Se o essencial é a relação, é nela que preciso me concentrar. [...] Além 

do mais, por que mudar a câmera de uma posição para outra? Eu nunca 

sei realmente o que vai acontecer nesse encontro. Prefiro então que em 

todos esses filmes a câmera fique imóvel; a única mudança se dá em 

relação ao tamanho da imagem, variando o enquadramento de um close 
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a um primeiro plano ou outro mais aberto. [...] Todo nosso esforço então 

é dirigido à produção desse momento de fala. É dedicado a permitir que, 

naquele instante e naquele espaço quase “sagrados”, se produza algum 

milagre humano e que, no milagre desse encontro, a própria pessoa 

construa o seu retrato de uma forma maravilhosa, entende? 

(COUTINHO, 2003, p. 218). 

 

Proponho, então, que essa escrita “da gente” (em formato audiovisual) que 

utilizo como princípio orientador nasce no encontro e ecoa esse encontro a todo momento. 

O próprio Guardei no Armário surge no(s) encontro(s) de Samuel com os demais sujeitos, 

com a produção de documentários, com o espaço de um grupo de apoio, consigo mesmo 

e sua sexualidade bicha. Se os sujeitos entrevistados por Samuel estivessem diante de 

outro entrevistador, ainda que o tema fosse o mesmo, sua fala, a construção de sua 

narrativa, se daria, em algum aspecto, de outra forma. O vínculo que origina o processo 

comunicativo (BORGES, 2020) entre Samuel e os sujeitos entrevistados começa nos seus 

lugares de fala (RIBEIRO, 2019) semelhantes, de bicha para bicha. 

Amparo-me no pressuposto teórico de Rosane Borges (2020) que compreende o 

vínculo como dimensão fundamental do processo comunicativo. Segundo a autora, sem 

o estabelecimento de um vínculo, não pode haver comunicação, restando apenas 

indiferença. Essa investigação considerará, então, a criação de vínculos como necessária 

ao Guardei no Armário, tanto no que diz respeito à produção do conteúdo – como nas 

entrevistas realizada por Samuel com os convidados – quanto na relação com o “público”. 

O reconhecimento do outro como interlocutor pressupõe, ainda, o reconhecimento desse 

mesmo outro como sujeito, lugar sistematicamente negado a pessoas subalternizadas 

(hooks, 2020; KILOMBA, 2019; SPIVAK, 2014). 

Ao longo de sua existência o Guardei no Armário passou a explorar outros 

formatos de vídeos, mais próximos do que poderia ser considerado o “padrão 

YouTube”10, seguido pela maioria dos youtubers, sejam mais amadores ou 

profissionalizados, inclusive. O quadro “Como saí do armário” – como foram nomeados 

os vídeos entrevistas sobre os processos de saída do armário – deixou de ser o único no 

 
10 Ainda que as produções na plataforma variem, em geral as mais comuns são bastante semelhantes, com 

o dono do canal, sempre a mesma pessoa, aparecendo em primeiro plano, até a altura da cintura ou somente 

dos ombros, falando sobre algum assunto, quase sempre buscando apresentar e/ou “provar” um ponto, numa 

espécie de modelo dissertativo/argumentativo. Produtores de conteúdo “de sucesso”, ainda que de 

diferentes “nichos” e estilos, costumam seguir – com pequenas variações – esse mesmo padrão em seus 

vídeos, sendo alguns exemplos: Foquinha, Pedro HMC (Põe na Roda) e Rita Von Hunty (Tempero Drag); 

assim como alguns considerados os “primeiros youtubers” brasileiros, caso de Kéferea, PC Siqueira, Felipe 

Neto e mesmo Cauê Moura. 
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canal Guardei no Armário e, atualmente, sequer há novos vídeos nesse formato no canal11. 

No entanto, o fato de o “quadro” ter perdido certa centralidade atualmente no conteúdo 

recente do canal, não muda o fato de que foi o objetivo central de Samuel Gomes ao entrar 

no YouTube: “a ideia era trazer outras vozes para falarem de si” (GOMES, 2020, p. 10). 

Considero que há uma coletividade inerente aos testemunhos no Guardei no 

Armário nesse sentido, tanto por ser Samuel quem roteiriza a entrevista, filma e edita os 

vídeos e determina o resultado final, padrão visual, os destaques, elementos audiovisuais 

que compõem a escrita audiovisual aqui, como também pela potência do encontro da 

entrevista, pelo vínculo estabelecido entre Samuel e o(s) entrevistado(s)12. Embora o 

testemunho seja de quem é entrevistado, a autoria do canal é de Samuel, ainda que este 

demonstre, nas entrevistas, abrir-se aos outros, ao vínculo e à afetação pelo outro. 

Entende-se o vínculo como central (BORGES, 2020) e facilitado pelo compartilhamento 

de marcadores interseccionais entre os sujeitos que se encontram no processo de 

entrevista (COLLINS, 2019; KILOMBA, 2019) ao mesmo tempo em que o encontro se 

torna uma espécie de dispositivo utilizado pelo autor do Guardei no Armário (Samuel) 

visando um tipo de vídeo entrevista para a composição do canal no YouTube, com suas 

marcas estilísticas próprias. Quem assiste aos vídeos, não sabe de fato como ocorreu este 

encontro da entrevista para além de alguns indícios – e seria impossível saber sem 

participar deste encontro –, apenas temos acesso a alguns momentos destes encontros, 

após o processo de edição finalizado e sua publicação no YouTube. Contudo, é importante 

destacar que apontar essa impossibilidade de sabermos “o que de fato aconteceu” de modo 

algum significa um problema ou limitação do Guardei no Armário, trata-se antes de um 

efeito da opção de formato do autor, inclusive para tornar o projeto viável à plataforma. 

A escrita, as narrativas do Guardei no Armário são, em alguma medida, 

partilhadas. Para Jacques Rancière, “Partilha significa duas coisas: a participação em um 

conjunto comum e, inversamente, a separação, a distribuição dos quinhões” 

(RANCIÈRE, 2009, p. 7, grifo do autor)13. A partilha do sensível envolve expectativas e 

lugares fixos atribuídos, mas também a reorganização de trajetos e práticas de aparição e 

enunciação, “faz ver quem pode tomar parte no comum em função daquilo que faz, do 

 
11 No início de 2020, Samuel chegou a anunciar o retorno dos vídeos nesse estilo, inclusive dizendo que 

havia conseguido montar um cenário fixo para gravação das entrevistas. Com a pandemia de covid-19, o 

“quadro” segue parado, sem novos vídeos. 
12 Utilizo aqui um marcador de gênero masculino pois a pesquisa em desenvolvimento está centrada em um 

recorte composto apenas por vídeos de homens gays. 
13 Texto publicado originalmente na obra Políticas da Escrita (RANCIÈRE, 1995b) e reproduzido na “Nota 

da Tradução” da obra referenciada. 
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tempo e do espaço em que essa atividade se exerce” (RANCIÈRE, 2009, p. 16). Desse 

modo, “o sensível pode ser percebido em momentos de dessarranjo da funcionalidade dos 

gestos e dos ritmos adaptados aos ciclos naturais da produção, da reprodução e da 

submissão” (MARQUES; AZEVEDO, 2016, p. 81). 

Cada um – entrevistador e entrevistado, mas também outras pessoas que tenham 

contato com os vídeos ou o livro – empreende uma prática de subjetivação (RAGO, 

2013), através da saída do armário, que é própria, mas ela é também coletiva e atravessada 

por outras. O processo de subjetivação envolve a dimensão de desidentificação diante de 

uma estrutura racista e cis-heteronormativa, reconfigurando a experiência (RANCIÈRE, 

1996). 

 

A expressão “lugar de fala”14 ainda não havia se popularizado [quando 

da criação do canal], mas eu compreendia que o processo de escuta e a 

troca de vivências que havia tido na ONG Projeto Purpurina poderiam 

fazer parte desse momento com o canal. (GOMES, 2020, p. 108, grifos 

nossos). 

 

A escuta, a troca, a partilha – especialmente em seu sentido de coletivo – e os 

afetos são centrais na constituição do Guardei no Armário. No trecho citado acima, 

Samuel Gomes destaca a organização Projeto Purpurina, coletivo LGBTQIA+ do qual 

participou e que destaca como um elemento importante na sua trajetória de aceitação e 

saída do armário (GOMES, 2020). Do mesmo modo, o ambiente online, salas de bate-

papo virtuais, blogs, redes sociais digitais e mesmo sites de conteúdo pornográfico são 

apontados por Samuel Gomes e por vários dos entrevistados no canal como tendo papel 

nessa (re)elaboração subjetiva da saída do armário. Entender que não se passa por isso – 

conflitos, exclusão, violência, silenciamento – sozinho é destacado como uma espécie de 

primeiro passo na jornada de saída do armário (GOMES, 2020). A aceitação e a saída do 

armário da qual tratam os sujeitos no Guardei no Armário parece apontar para a 

possibilidade de existências LGBT+ como “pessoas coletivas” (KRENAK, 2019), 

contribuindo com o processo de descolonização do eu do qual fala Grada Kilomba (2019), 

em oposição à noção colonizadora, eurocêntrica e neoliberal (RAGO; PELEGRINI, 

2019) do indivíduo. Ainda que Krenak traga como foco de suas reflexões a 

reconfiguração, ruptura e desestabilização das relações (ocidentais) entre seres humanos 

e natureza, é possível pensar a partir dele uma perspectiva circular, que recusa uma mirada 

 
14 Hoje bastante discutida a partir de Ribeiro (2019), além de frequentemente mal interpretada ou distorcida 

no debate público e nas redes sociais digitais. Para melhor compreensão ver: Ribeiro (2019) 
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linear (assim como Rancière), essencialista e individualizante, para pensar o lugar que se 

ocupa no mundo de modo complexo, interdependente. 

A subjetivação, para Rancière, inclusive remete ao coletivo, a um movimento de 

problematização da universalização de atores específicos em situações singulares de luta, 

de modo que se constitua um sujeito plural e impossível de ser reduzido às demandas de 

âmbito sexual, racial e de classe, por exemplo (COÊLHO, 2018; MARQUES; MAFRA; 

MARTINO, 2017). É uma subjetivação que articula jogo de enunciação, aparição na cena 

pública e questionamento do pressuposto da igualdade (COÊLHO, 2018, p. 146). 

Ailton Krenak (2019) lembra que viver e conservar as subjetividades também é 

um ato político fundamental no nosso tempo. Segundo o autor, existe uma ânsia por 

consumir subjetividades de modo que se tenta estabelecer uma “humanidade com o 

mesmo protocolo” e devemos ser capazes de “manter nossas poéticas sobre a existência” 

(KRENAK, 2019, p. 15-16). Samuel Gomes faz um chamado no Guardei no Armário: 

“Vamos pertencer e nos encontrar juntos, sempre mais fortes” (GOMES, 2020, p. 141, 

grifo nosso), apontando para a ação de construção de uma comunidade a partir do Projeto 

Guardei no Armário, e, segundo João Silvério Trevisan (2018, p. 576, grifo do autor): 

 

só haverá comunidade de fato quando o todo estiver representado no 

uno, e esse uno estiver presente no todo. Trata-se da amálgama entre a 

potência (aquilo que pode ser genericamente) e o ato (a potência 

realizada e singularizada) [AGAMBEN, 2013, p. 51-54]. Se as 

singularidades devem ser incluídas no todo, a comunidade que as acolhe 

deve, por sua vez, representar todas as diferenças. Consequentemente, 

não existirá uma comunidade acabada porque a inclusão das 

singularidades em seu seio propõe uma permanente reaglomeração, em 

perfeito estado de vir a ser. 

 

Se a comunidade estará em permanente reaglomeração, e se nos pretendemos 

comunidade de fato – afinal quanto se fala em “comunidade LGBT+ – podemos, enquanto 

bichas, atentar e destacar possibilidades de considerar relações de ancestralidade entre 

nós e os/as que vieram antes e entre nós e a comunidade que vem. Ancestralidade é em 

geral pensada segundo relações genéticas/familiares, ou em relação a povos/nações, mas 

se um/a ancestral é aquele/a que vem antes e, como lembra Trevisan (2018), já temos um 

passado, há aqueles/as que vieram antes, que estiveram à frente e abriram caminhos e 

possibilidades de resistência e sobrevivência. 

Essa ideia de uma ancestralidade possível aparece ou dá sinais na escrita do 

Guardei no Armário (GOMES, 2020), na preocupação de Samuel em reconhecer “os 

seus”, de forma ampla, em destacar figuras bichas pretas marcantes na história brasileira 
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e na sua própria, como Jorge Lafond, a eterna Vera Verão. Outras poéticas LGBT+ 

recentes, marcadamente na música, resgatam figuras ancestrais da comunidade, como a 

saudação de Linn da Quebrada a Chica do Manicongo – considerada a primeira travesti 

brasileira – na canção “Amor amor” (QUEBRADA, 2021), ou nos versos cantados por 

Gloria Groove – em colaboração com Boombeat na canção “Nave cor-de-rosa”: 

A que toma um sacode pra sacudir 

A vida das bixa, das travesty 

As pós-graduada na arte de 

Meter o Johnson tipo Marsha P. 

Devo ser silício pra suprir meu vício 

De calar teu bico, te fazer engolir 

Não sou Nany People 

But I free my people 

Sou o precipício 

Do seu pressentir 

 

Olha a cara de donzela, me chama de Stripperella 

Loira bela bela bela 

Trikini, batom vermelho 

Estora uma Chandon, no pique Marcia Pantera 

Pulando do camarote, caiu no bate-cabelo 

 

Jóias e corpete, 50k em cash 

Me chama de Silvetty 

Vários apartamento 

Vera Verão do trap 

Se me entendeu investe 

É Groove com Boombeat 

Segura esse talento! (grifos meus) 

 

Figuras históricas da arte drag e do movimento por direitos da comunidade LGBT+, entre 

mais antigas e mais recentes, entre pessoas vivas e já mortas, se somam nas rimas de 

Gloria Groove, para “libertar seu povo” (free my people), com as bichas e as travestis, 

como “mestre de revolução”. As rimas de Gloria Groove se encontram com a escrita de 

Samuel e com a minha talvez exatamente na ideia de “meu povo” (my people), se 

referindo às LGBT+, às bichas, às travestis – mas em conjunto com todas/os/es demais 

grupos oprimidos pela matriz de dominação (COLLINS, 2019) – em busca de revolução, 

de uma liberdade indivisível em comunidade, segundo o sonho dos ancestrais. 

O parentesco e a possibilidade de família são confinados a um modelo 

heterossexista e monogâmico, ainda que com algumas concessões recentes a partir de um 

discurso inclusivo (BUTLER, 2003). Não tenho objetivo de me aprofundar no debate a 

respeito do significado de família e os debates que cercam essa ideia e questões que o 
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envolvem como o “casamento gay/lésbico”15, mas é fato que a forma como o parentesco 

é definido nas sociedades modernas/coloniais capitalistas é heterossexista. Ações em 

defesa dessa definição de família – mais à frente desenvolverei discussões sobre relações 

de territorialidade – nos colocam, LGBT+, como os/as grandes inimigos/as da tal sagrada 

família tradicional (TREVISAN, 2018). “Em defesa da família” é frequente que as ditas 

famílias excluam e expulsem do lar e do convívio filhos/as LGBT+, frequentemente ainda 

muito jovens, sequer em condições mínimas de “se virar”, de sobreviver. 

Pessoas LGBT+, e de modo especial pessoas trans, travestis e negras, em 

diversos países construíram suas próprias famílias, suas redes de convívio e apoio. Essas 

constituições estão bem representadas na história LGBT+ e em produções audiovisuais, 

ficcionais e documentais, que envolvem a cultura dos ballrooms (salões de baile) nos 

Estados Unidos, mostrando a organização de pessoas LGBT+ excluídas da e pela 

sociedade heterossexista, de “suas famílias” em casas chefiadas, em geral e quase sempre, 

por drag queens e mulheres trans mais velhas que acolhiam pessoas queer16 em suas 

casas17. No Brasil as Famílias LGBT18, de forma semelhante, foram e são constituídas e 

encabeçadas por mulheres trans e travestis em grandes cidades que acolheram e acolhem 

jovens LGBT+. No filme ficcional Corpo Elétrico, Márcia Pantera – já citada 

anteriormente nas rimas de Gloria Groove – aparece interpretando a mãe de uma dessas 

famílias, com outras bichas e travestis – todas negras – suas filhas, uma das quais 

interpretada por Linn da Quebrada. 

O pajubá é também um elemento que evidencia relações de comunidade e 

ancestralidade entre pessoas LGBT+. A classificação frequente atualmente em diversos 

espaços, inclusive na imprensa, do pajubá como “dialeto gay” ou “gírias gays” dá um 

destaque injusto, embora previsível, aos gays (brancos). O pajubá é constituído por 

travestis e bichas (pretas) em situação de exclusão e perseguição (LUCAS LIMA, 2017) 

e sua origem no iorubá está diretamente relacionada aos terreiros de candomblé, também 

perseguidos, que muitas vezes foram os espaços de acolhimento de refúgio dessas 

pessoas. Ainda que frequentemente se busque apagar esse fato, a comunidade LGBT+ 

 
15 Para uma reflexão sobre esse tema ver Butler (2003). 
16 Aqui utilizo o termo por conta do contexto estadunidense em questão 
17 Sobre as cultura ballroom nos Estados Unidos, em reflexões a partir de Butler (2003) e aproximações 

com o Brasil, ver: VON HUNTY, Rita. Quem pode ter família?. [S. l./ s.n;], 13 mai. 2022. 1 vídeo (25min 

57s). Publicado pelo canal Tempero Drag. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=pJzeuxjlU1g. Acesso em: 14 jun. 2022. 
18 Sobre as Famílias LGBT ver: BEE, Canal das. FAMÍLIAS LGBT – Pergunte Às Bee 125. [S. l./ s. n.], 

19 jul. 2016. 1 vídeo (9min 31s). Publicado pelo canal Canal das Bee. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=Of-TVCk68m8. Acesso em: 14 jun. 2022. 

https://www.youtube.com/watch?v=pJzeuxjlU1g
https://www.youtube.com/watch?v=Of-TVCk68m8
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brasileira é sobretudo, para usar o termo de Lélia Gonzalez, amefricana. Foram as 

travestis, sapatonas e bichas pretas sempre a linha de frente da luta, as ancestrais que 

abriram caminhos, desde o “mito fundador” do Movimento LGBT+ contemporâneo: a 

revolta de Stonewall, ocorrida em 1969, na cidade de Nova York, nos Estados Unidos. 

Assim como é importante destacar a liderança de travestis, bichas e sapatonas racializadas 

nesse “mito fundador” que é Stonewall, também cabe pontuar que dar a Stonewall 

centralidade irrestrita ao falar do Movimento LGBT+ acaba por contribuir com uma 

universalização do movimento que tome como centro os Estados Unidos. O Levante do 

Ferro’s Bar, ocorrido em 1983, na cidade de São Paulo, protagonizado por grupos lésbicos 

feministas brasileiros, é frequentemente lembrado como “O Stonewall Brasileiro”19, em 

uma clara hierarquização que vai além da distância temporal.20 

Destacar essa ancestralidade é fundamental especialmente quando, no nosso 

tempo, no século XXI, nossas subjetividades se tornam alvo especial da cooptação 

moderna e capitalista que as tenta devorar (KRENAK, 2019). O neoliberalismo tenta nos 

iludir, especialmente aos gays brancos, de que temos espaço nele, por meio do consumo, 

e não são poucos os que caem nessa armadilha, crendo que ascender na tal hierarquia 

social – e a quais corpos é permitida alguma suposta ascensão? – e até se fazendo 

cúmplices, em geral passivos, diante de outras formas de opressão da matriz de 

dominação lhes permitirá conquistar espaço, se integrar às hierarquias. Talvez isso possa 

provocar alterações pontuais naquela vida específica desse gay ou bicha individual, mas 

qual a potência real de transformação se buscamos nos integrar às formas sociais binárias 

e hierárquicas que organizam as opressões, individualmente buscando “melhorar de 

vida”, em vez de cada um buscar seus próprios interesses, mas antes tendo como horizonte 

uma transformação social real, uma outra forma de fazer/pensar/viver no mundo, e por 

que não, um outro mundo. Antônio Bispo dos Santos (2015) destaca a importância da 

cosmovisão na organização social e comunitária, comparando as formas baseadas na 

cosmovisão monoteísta cristã – baseada no pensamento binário (COLLINS, 2019) – com 

outras cosmovisões, afro-pindorâmicas, de estrutura circular e menos hierárquica. 

 
19 Exemplo disso são títulos de textos publicados pelo Aventuras na História, do portal UOL (Disponível 

em: https://aventurasnahistoria.uol.com.br/noticias/reportagem/levante-ao-ferros-bar-o-stonewall-

brasileiro.phtml. Acesso em: 11 dez. 2022) e pelo Observatório G, também no portal UOL, (Disponível 

em: https://observatoriog.bol.uol.com.br/noticias/cultura/chanacomchana-conheca-a-historia-do-

stonewall-brasileiro. Acesso em: 11 dez. 2022). 
20 Sobre o Movimento LGBTI+ no Brasil e no mundo ver: QUINALHA, Renan. Histórias e Lutas do 

Movimento LGBTI+ [Renan Quinalha - Unifesp]. [S. l./ s. n.], 12 abr. 2022. 1 vídeo (2h 10s). Publicado 

pelo canal: Distrito Drag. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=5kgetPvayMM. Acesso em: 

11 dez. 2022. 

https://aventurasnahistoria.uol.com.br/noticias/reportagem/levante-ao-ferros-bar-o-stonewall-brasileiro.phtml
https://aventurasnahistoria.uol.com.br/noticias/reportagem/levante-ao-ferros-bar-o-stonewall-brasileiro.phtml
https://observatoriog.bol.uol.com.br/noticias/cultura/chanacomchana-conheca-a-historia-do-stonewall-brasileiro
https://observatoriog.bol.uol.com.br/noticias/cultura/chanacomchana-conheca-a-historia-do-stonewall-brasileiro
https://www.youtube.com/watch?v=5kgetPvayMM
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As manifestações culturais dos povos eurocristãos monoteístas 

geralmente são organizadas em uma estrutura vertical com regras 

estaticamente pré-definidas, número limitado de participantes 

classificados por sexo, faixa etária, grau de habilidade, divididos em 

times e/ou equipes, segmentadas do coletivo para o indivíduo (onde o 

talento individual costuma ser mais valorizado que o trabalho em 

equipe) e em permanente estado de competitividade. As competições 

são praticadas em espaços delimitados e arbitradas por um juiz, aos 

olhos de torcedores e simpatizantes que devem participar com vaias 

e/ou aplausos. 

As manifestações culturais dos povos afro-pindorâmicos pagãos 

politeístas são organizadas geralmente em estruturas circulares com 

participantes de ambos os sexos, de diversas faixas etárias e número 

ilimitado de participantes. As atividades são organizadas por 

fundamentos e princípios filosóficos comunitários que são verdadeiros 

ensinamentos de vida. É por isso que no lugar dos juízes, temos as 

mestras e os mestres na condução dessas atividades. As pessoas que 

assistem, ao invés de torcerem, podem participar das mais diversas 

maneiras e no final a manifestação é a grande vencedora, porque se 

desenvolveu de forma integrada, do individual para o coletivo (onde as 

ações e atividades desenvolvidas por cada pessoa são uma expressão 

das tradições de vida e de sabedoria da comunidade). 

Observando o conteúdo organizativo e os regramentos que governam 

essas diferentes modalidades, logo podemos perceber que as 

manifestações de matriz eurocristã monoteísta trabalham o coletivo de 

forma segmentada e as manifestações afro-pindorâmicas politeístas 

trabalham o indivíduo de forma integrada. (SANTOS, 2015, p. 41-42) 

 

Se nos constituímos, bichas que somos, como comunidade de fato (AGAMBEM, 

2013 apud TREVISAN, 2018), trata-se, portanto, de buscar uma comunidade que seja de 

e para todo mundo, mas também propor subjetividades revolucionárias (hooks, 2019) – 

constituindo a saída do armário como prática de liberdade e subjetivação, em lugar de 

confissão – em coletivo, que venham a se pautar por outras cosmovisões e modos de 

fazer/viver/pensar comunidade que se distanciem das formas hierárquicas eurocristãs 

coloniais que sustentam esse tal armário do qual saímos.  
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3. FUNDAMENTOS E RAMIFICAÇÕES 

3.1 Armários, heteroterrorismo e possibilidades 

Segundo a teórica estadunidense Eve Kosofsky Sedgwick (2007) o armário gay 

organiza toda uma epistemologia, não só na entre as pessoas LGBT+, mas nas sociedades 

ocidentais – e ocidentalizadas – de maneira geral. 

 

A epistemologia do armário não é um tema datado nem um regime 

superado de conhecimento. Embora os eventos de junho de 1969, e 

posteriores, tenham revigorado em muitas pessoas o sentimento de 

potência, magnetismo e promessa da autorevelação gay, o reino do 

segredo revelado foi escassamente afetado por Stonewall. De certa 

maneira, deu-se exatamente o oposto. Para as antenas finas da atenção 

pública, o frescor de cada drama de revelação gay (especialmente 

involuntária) parece algo ainda mais acentuado em surpresa e prazer, 

ao invés de envelhecido, pela atmosfera cada vez mais intensa das 

articulações públicas do (e sobre o) amor que é famoso por não ousar 

dizer seu nome. (SEDGWICK, 2007, p. 21) 

 

Embora a autora se refira ao armário e à saída do armário em seu sentido usual, 

limitado ao segredo e revelação, que venho buscando contrapor ao tratar do Guardei no 

Armário, esse sentido confessional, de sujeição, justamente sendo o mais usual, é 

importante para compreender a estruturação desse armário e suas complexidades como 

instrumento de violência. Sedgwick expõe uma incoerência “posta nos termos 

altissonantes da distinção entre público e privado assola o espaço [...] contemporâneo do 

ser gay” (2007, p. 25, grifos da autora), uma vez que, de forma contraditória, por vezes 

as identidades LGBT+ são ditas como algo que deveria ser confinado unicamente ao 

espaço privado – quantos de nós não ouvimos variações de: “Precisa contar para todo 

mundo? Por que chamar atenção? Quer aparecer pendura uma melancia no pescoço! O 

que você faz no seu quarto é problema seu!” até mesmo de bocas autoproclamadas aliadas 

ou “progressistas”? – ao mesmo tempo em que as mesmas questões estão constantemente 

envoltas em especulação pública – “olha a cabeleira do Zézé/ será que ele é?/ será que ele 

é? – bem como em violência e escrutínio diante do drama da tal “revelação”. A imagem 

do armário, tendo em mente que “as imagens projetam sentidos sobre nós porque elas são 

modelos para o nosso comportamento” (FLUSSER, 2009b, p. 60), e a metáfora do dentro 

e fora são, segundo Sedgwick (2007) tão determinantes e ramificadas que estão 

intimamente relacionadas a questões mais amplas da privacidade na cultura. 
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As opressões e silenciamentos que incidem sobre corpos bichas e LGBT+ neste 

e em outros países frequentemente encontram sua origem na mesma matriz de dominação 

(COLLINS, 2019) moderna colonial, com objetivos supremacista branco, masculino (cis-

heterossexual viril) e capitalista. No caso do continente americano, é a invasão da 

colonização europeia que instaura tal regime de dominação supremacista baseado no 

pensamento binário do qual fazem parte as diversas formas de opressão interseccionadas, 

entre elas a chamada homofobia, homotransfobia ou LGBTfobia. Aqui, mais importante 

que escolher um nome, é compreender que essa manifestação atua para manter um regime 

social heterossexista que tenta regular as sexualidades. 

Desde que aportaram no Brasil os primeiros colonizadores brancos europeus, 

houve espanto com as formas de vivência das sexualidades entre povos originários 

(TREVISAN, 2018). Aliás, a vasta documentação estudada por João Silvério Trevisan 

nos ensaios que compõem sua obra Devassos no Paraíso (2018), foram muitos os 

europeus que se escandalizaram com a cena das sexualidades em terras brasileiras, sendo 

um dos argumentos mais fortes dos colonizadores para a invasão e ocupação dos 

territórios e corpos pindorâmicos, ameríndios, justamente argumentos homotransfóbicos 

e de regulação – e colonização – da sexualidade, como demonstrado em diversas cartas e 

sermões reunidos por Trevisan em sua obra. Mesmo após o avanço colonizador do 

genocídio indígena e da ocupação branca europeia, inclusive comparando o Brasil a 

Sodoma, a cidade bíblica que os conservadores tanto insistem ter sido condenada por 

Deus por conta da homossexualidade generalizada de seus habitantes. O retrato traçado 

na obra de Trevisan (2018) aponta o Brasil, desde a colônia como uma espécie de país do 

flerte e da pegação entre pessoas de mesmo sexo – ou ao menos de mesma configuração 

das genitálias – sobretudo entre homens reverberando até hoje no famoso “tudo no sigilo”. 

No entanto, isso nunca quis dizer que o Brasil colonizado tenha sido algum dia 

uma terra de tolerância ou respeitos às práticas e orientações sexuais fora do 

heterossexismo. Se observarmos o Brasil de hoje, país no qual mais pessoas LGBT+21, 

sobretudo pessoas trans e travestis, são assassinadas todos os anos e ao mesmo tempo o 

país com maior número de buscas online por pornografia relacionada a mulheres trans e 

 
21 Ver: https://www.redebrasilatual.com.br/cidadania/2022/05/brasil-e-o-pais-que-mais-mata-pessoas-

lgbtqia-no-mundo-pelo-quarto-ano-consecutivo/; e: https://www.brasildefato.com.br/2022/01/23/ha-13-

anos-no-topo-da-lista-brasil-continua-sendo-o-pais-que-mais-mata-pessoas-trans-no-mundo. Acesso em: 

29 ago. 2022. 

https://www.redebrasilatual.com.br/cidadania/2022/05/brasil-e-o-pais-que-mais-mata-pessoas-lgbtqia-no-mundo-pelo-quarto-ano-consecutivo/
https://www.redebrasilatual.com.br/cidadania/2022/05/brasil-e-o-pais-que-mais-mata-pessoas-lgbtqia-no-mundo-pelo-quarto-ano-consecutivo/
https://www.brasildefato.com.br/2022/01/23/ha-13-anos-no-topo-da-lista-brasil-continua-sendo-o-pais-que-mais-mata-pessoas-trans-no-mundo
https://www.brasildefato.com.br/2022/01/23/ha-13-anos-no-topo-da-lista-brasil-continua-sendo-o-pais-que-mais-mata-pessoas-trans-no-mundo
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travestis22, além da alta incidência dos “discretos fora do meio, casados e masculinos” em 

qualquer aplicativo de pegação voltado ao público gay, fica evidente como essas coisas 

podem andar tão juntas por aqui quanto as contradições entre público e privado apontadas 

por Sedgwick (2007). Diz Berenice Bento (2011, p. 552): 

 

As reiterações que produzem os gêneros e a heterossexualidade são 

marcadas por um terrorismo contínuo. Há um heteroterrorismo a cada 

enunciado que incentiva ou inibe comportamentos, a cada insulto ou 

piada homofóbica. Se um menino gosta de brincar de boneca, os 

heteroterroristas afirmarão: “Pare com isso! Isso não é coisa de 

menino!”. A cada reiteração do/a pai/mãe ou professor/a, a cada 

“menino não chora!”, “comporta-se como menina!”, “isso é coisa de 

bicha!”, a subjetividade daquele que é o objeto dessas reiterações é 

minada. 

 

O heterossexismo e a produção dos gêneros são produzidos de forma dinâmica 

pelo pensamento binário colonial (COLLINS, 2019) e se retroalimentam. A bicha como 

categoria é marcada como dissidente tanto da heterossexualidade quanto da estrutura 

binária de gênero (homem/mulher). Ainda que algumas bichas “sejam homens” – já que 

é frequente que travestis e mulheres trans sejam identificadas como bichas – elas jamais 

serão vistas como homens “de verdade”. Diferentemente de homens gays (brancos) 

individuais, higienizados, masculinos “quase héteros”23, a bicha – especialmente a bicha 

racializada – está colocada em oposição quase total às “verdades” 

heterossexuais/heterossexistas como figura a ser absolutamente combatida e/ou 

ridicularizada. Aqueles/as que, em vez de combater, abraçam em si e assumem para si a 

“coisa de bicha” desafiam – não sem risco – as verdades binárias pretensamente 

universais do heterossexismo. 

 

Essas verdades são repetidas por diversos caminhos, por várias 

instituições. A invisibilidade é um desses mecanismos, e quando “o 

outro”, “o estranho”, “o abjeto”, aparece no discurso é para ser 

eliminado. É um processo de dar vida, através do discurso, para 

imediatamente matá-lo. Quando um/a pai/mãe firma “Isso é coisa de 

bicha”, essa sentença tem múltiplos efeitos. A criança não entende 

muito bem o que é aquele “bicho-papão” que provoca a ira da/o 

mãe/pai. Sabe que não quer ser rejeitado. Sabe, portanto, que não 

poderá (ainda que não saiba como) agir como uma bicha. Essas 

 
22 Ver: https://revistahibrida.com.br/brasil/o-paradoxo-do-brasil-no-consumo-de-pornografia-e-

assassinatos-trans/. Acesso em: 29 ago. 2022. 
23 Aqui não se trata de negar a incidência da violência heterossexista homofóbica sobre esses corpos 

“higienizados”, mas de demarcar a sofisticação do funcionamento da matriz de dominação num contexto 

neoliberal individualista, como será detalhado mais à frente nesta seção. Inicialmente, é preciso 

compreender a construção da bicha Outro/a num lugar de gênero e sexualidade articulados. 

https://revistahibrida.com.br/brasil/o-paradoxo-do-brasil-no-consumo-de-pornografia-e-assassinatos-trans/
https://revistahibrida.com.br/brasil/o-paradoxo-do-brasil-no-consumo-de-pornografia-e-assassinatos-trans/
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interdições ficam mais claras ao longo da vida. A bicha, o sapatão e o 

afeminado são essenciais para realimentar a heterossexualidade, não 

por serem estranhos, externos a ela, mas porque a constituem ou, 

conforme Jacques Derrida, a diferença gera aquilo que ela proíbe, 

“tornando possível a própria coisa que ela torna impossível”. [...] 

Nascemos e somos apresentados a uma única possibilidade de 

construirmos sentidos identitários para nossas sexualidades e gêneros. 

Há um controle minucioso na produção da heterossexualidade. E, como 

as práticas sexuais se dão na esfera do privado, será através do gênero 

que se tentará controlar e produzir a heterossexualidade. Se meninos 

gostam de brincar de boneca ou meninas odeiam brincar de casinha, 

logo terá um olhar atento para alertar aos pais que seu/sua filho/a tem 

comportamentos “estranhos”. (BENTO, 2011, p. 552) 

 

O projeto de sexualidade desejável para o Brasil desde a colonização, pautado 

na branquitude e na cis-heterossexualidade viril (LUCAS LIMA, 2017) é, segundo a 

pesquisadora Megg Rayara Gomes de Oliveira (2018) é um projeto bem articulado desde 

a infância. A partir de suas análises sobre as possibilidades de infâncias bichas, a 

pesquisadora afirma: 

 

Não existem modelos que possam ser tomados como exemplos de 

mecanismos de controle que incidam da mesma maneira e com a mesma 

eficiência sobre todos os sujeitos. Mas a zombaria, o escárnio e o 

deboche que decorrem da ideia de degradação ou degenerescência 

(ZAMBONI, 2016) são constitutivos das infâncias que escapam à 

branquidade e à cis heterossexualidade normativas. 

As crianças que colocam a cis heteronormatividade branca em dúvida 

são impedidas de vivenciarem plenamente essa fase de suas vidas e se 

deparam com discursos e atitudes próprios do mundo adulto. A 

sexualização precoce de seus corpos, presente nos xingamentos e 

apelidos e nos discursos que procuram destacar o perigo que 

representam para as outras crianças, impede que suas infâncias sejam 

vividas plenamente. 

A criança como dispositivo pedagógico que permite a naturalização da 

heterossexualidade (PRECIADO, 2014) autoriza o ataque sobre as 

infâncias que não estão alinhadas com as normas de sexualidade e de 

raça. Não há pudor em se tentar promover o apagamento de uma 

infância distintiva da cis heterossexualidade branca. (OLIVEIRA, 

2018, p. 188-189) 

 

Os relatos de Valter, Murilo, Spartakus e Well – observados com mais 

profundidade no capítulo 5 – passam pelo acionamento de memórias de (con)vivência da 

violência heteroterrorista desde muito jovens. Em, com frequência, “esse controle é 

perceptível apenas para aqueles/as que estão na mira”, se apresentando de diferentes 

formas em diferentes situações com discursos que “podem ser dirigidos como mísseis 

teleguiados ou soltos no ar na expectativa de que cheguem aos ouvidos de quem precisa 

ser atingido” (OLIVEIRA, 2018, p. 188). Seja na repreensão relatada por Well a suas 
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brincadeiras de infância de imitar cabelos longos amarrando panos na cabeça, na exclusão 

e no bullying ao longo da vida escolar de Spartakus por ser tachado como viado, no fato 

de Murilo ter passado toda a adolescência tendo “certeza de ser heterossexual” ou no caso 

mais “chocante” do relato de Valter de ter sofrido violência física ainda antes dos 7 anos 

de idade, tendo um de seus dentes quebrado por colegas de escola que o agrediram “por 

ser viado”. 

 

A estratégia para que um projeto de sexualidade nos moldes 

hegemônico se efetive também passa pelo silenciamento. Tratar todas 

as crianças como brancas e cis heterossexuais ou assexuadas se faz 

necessário, o que resulta na certeza de que gays afeminados, viados e 

bichas não tiveram infância. 

É justamente sobre as infâncias que surgem as primeiras reflexões de 

meus entrevistados, que confirmam a certeza de que experimentavam, 

cada um à sua maneira, existências que não colocavam a 

heterossexualidade como um projeto de futuro. 

O controle sobre suas sexualidades e sobre seus pertencimentos raciais 

partiam de vários lugares e era referendado pela escola através de 

discursos e ações que legitimavam a heterossexualidade e a 

branquidade como elementos que garantiriam uma existência no centro, 

indicando a margem como o lugar adequado para os gays afeminados, 

para os viados, para as bichas e para os/as pretos/as. (OLIVEIRA, 2018, 

p. 189) 

 

Destaco ainda a sofisticação das formas de controle dos corpos-subjetividades 

que escapam das normas da cis-heterosexualidade, para além da perseguição, 

silenciamento e tentativa de destruição. Uma liberdade vigiada (TREVISAN, 2018), 

baseada em guetização e na expansão do gueto gay, que vem como uma falsa liberdade 

ou conquista, que, segundo Trevisan (2018), contribui para a redução do ser LGBT+ a 

fazer sexo, buscar e consumir sexo. A partir disso, contribui também para a criação ou 

fortalecimento de “tribos” baseadas em exibicionismo e narcisismo – como os chamados 

“gays barbies”, de pele branca, músculos definidos/trincados e, em geral, descamisados 

– e numa nova padronização dos corpos, ainda que fora da norma heterossexual, baseada 

também num “tripé virilidade, beleza e juventude” (TREVISAN, 2018, p. 432). 

 

Provavelmente a comunidade LGBT ficou mais próxima da integração 

à sociedade, podendo imitar seus padrões, inclusive de consumo. Mas, 

como se trata de uma sociedade injusta por base, a liberdade 

conquistada não é o que se esperava: está sempre vigiada, em clima de 

permissividade controlada. [...] 

A padronização virou culto à igualdade. Ou seja, instaurou-se uma 

uniformização do desejo. E, em consequência, uma nova intolerância 

entre diferentes tribos. Assim, os valores homofóbicos voltaram 

reforçados, ao serem exercidos entre os próprios LGBTs, na mesma 
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busca de padronização – em muitos casos acrescida daquela arcaica 

“discrição”. Trata-se de um secreto desejo de se identificar com o 

padrão de normalidade heterossexual. De novo: mudaram os doces, mas 

as moscas continuaram as mesmas. Como o perfil da normalidade é 

sempre muito rígido, apareceram outros transgressores, os novos 

perversos, que também vêm arcar com os juros, em circunstâncias por 

vezes comprometedoras – por se desviarem dos novos padrões. [...] 

Então, é possível que, instigados pelos mesmos mecanismos de 

permissividade do passado, voltemos a cair no conto da “revolução 

sexual”, que nada mais foi do que uma integração da sexualidade ao 

mundo do consumo. Mal disfarçado de liberação, o consumismo sexual 

tirou proveito, como costuma ser, da ansiedade. Nossa liberação sexual 

nos tornou apenas filhos mimados da permissividade: quer dizer, 

vivemos o que nos é permitido, travestidos24 de transgressores 

(TREVISAN, 2018, p. 432-433). 

 

A abordagem de Trevisan, além de carregar um tom demasiado individualista, 

deixa de fora a racialização (branca) dessa padronização, afinal as tais “tribos” herméticas 

e o “culto à igualdade” criticados pelo autor são regidas pelo padrão racista da 

branquitude. Só se pode falar em “culto à igualdade” se pensarmos em termos brancos – 

que se supõem universais, sendo uma limitação da análise de Trevisan – afinal só se 

poderia dizer que há “culto à igualdade” de fato, no sentido colocado pelo autor, se bichas 

pretas estivessem “cultuando” outras bichas pretas, e não é o caso. O “culto” entre os gays 

– e não só entre os gays – não é, então, à igualdade, é ao padrão branco, cis masculino e 

viril (LUCAS LIMA, 2017), não rompendo, de fato, com nenhuma norma da dominação. 

Ainda que haja limitações importantes nas críticas de Trevisan, ao não desafiar 

a suposta universalidade branca, sua obra permite observar, quando se fala das vivências 

bichas, como sistemas interseccionais de opressão são atualizados ao longo do tempo – 

mantendo o mesmo padrão de corpo-subjetividade no topo – com novos discursos. A 

integração e a “liberdade vigiada” da qual fala o autor, aparece possível – e de fato 

tentadora – para corpos gays/bichas bastante específicos, que não desafiem tanto assim 

os valores da matriz de dominação – que são brancos, coloniais, burgueses, heterossexista 

e masculinos viris. A matriz de dominação, na verdade, se atualiza (COLLINS, 2019), 

faz determinadas concessões, cria uma ilusão de inclusão, abertura e suposta justiça que 

na verdade não rompe verdadeiramente com os padrões de dominação. A 

individualização de todas as questões, a mentalidade neoliberal, é talvez a mais recente e 

dominante atualização da matriz de dominação. A ilusão neoliberal que tentam nos vender 

 
24 Considero importante ressaltar a transfobia que acompanha o uso do termo “travestido” como sinônimo 

de “disfarçado” e em uma conotação pejorativa. 
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é, em parte, de que seria possível nos integrarmos à sociedade por meio do consumo, 

como se isso fosse empoderamento e transformação social, aliás, não social de fato, uma 

vez que esse pensamento neoliberal está centrado no individualismo. 

Não pretendo aqui desenvolver uma reflexão aprofundada a respeito do 

neoliberalismo e de onde (não) se encaixam as pessoas LGBT+ nesse sistema. Meu foco 

é, antes, a compreensão de que a ideologia neoliberal aparece, como definiu Sueli 

Carneiro em entrevista ao podcast Mano a Mano (2022), como triunfante atualmente, 

baseado num “individualismo babaca” no qual as pessoas são convencidas de que o 

indivíduo sozinho, via mobilidade social, faz a diferença e é “agente da transformação” 

desencorajando a “investir numa estratégia coletiva de luta, e sem ela a gente não se 

emancipa”. Ideias bastante difundidas entre os gays brancos de maneira especial de que 

a ascensão econômica/social de alguns poucos de “nós” representaria avanços sociais 

importantes de emancipação estão baseadas nessa ideologia neoliberal. Aqui, parto do 

princípio interseccional já estabelecido anteriormente de que a liberdade deve ser 

indivisível (JORDAN, 1992 apud COLLINS, 2017) e de que a emancipação só pode 

ocorrer de forma coletiva, para todos. Se nossos horizontes estão na integração de alguns 

LGBT+ individuais a determinados privilégios concedidos pelo atual sistema de 

dominação, então esse horizonte não passa de neoliberalismo “do mais babaca possível” 

(MANO A MANO [CARNEIRO], 2022). 

Importante destacar que isso não significa que ações e resistências um pouco 

mais individuais sejam impossíveis, ou que somente haja valor em ações que visem o 

contexto “macro”.  A questão principal na fala de Sueli Carneiro é que não pode ser a 

mobilidade individual o horizonte, o que não significa que ela não possa funcionar de 

forma tática e estratégica em muitos casos. O próprio Samuel, a partir de seu lugar de 

escritor e produtor de conteúdo, (re)conhecido em algum nível, obtendo alguma 

“ascensão”, por assim dizer, buscou utilizar-se desse lugar “conquistado” para promover 

inclusão, ainda que de forma limitada, para pessoas LGBT+ e negras no mercado de 

trabalho, especialmente na Comunicação/Publicidade. A possibilidade de melhores 

salários não é de forma alguma o horizonte, mas não deixa de ser importante para a 

sobrevivência e mais possibilidades de autonomia de pessoas LGBT+ negras em contexto 

capitalista e neoliberal. 

Do mesmo modo, apesar de todas as limitações da “representação simbólica” 

(COLLINS, 2019) disfarçada de inclusão, não implica afirmar que seja irrelevante a 

produção de outras imagens de vidas LGBT+ possíveis e a ocupação de certos espaços 
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inseridos na matriz de dominação, marcadamente cargos políticos representativos – não 

chegarei, no entanto, ao ponto de considerar o surgimento de um “novo” bilionário gay 

algo passível de tornar a sociedade mais justa. Embora a representação política LGBT+ 

venha sendo um tema espinhoso na comunidade brasileira há décadas, como bem lembra 

Trevisan (2018), ela é ilustrativa dos limites da representação simbólica, afinal, de que 

adianta um deputado federal gay que tem como base de sua agenda justamente se opor a 

ampliação dos direitos à comunidade LGBT+? A resposta é: não apenas não adianta de 

nada, como tais figuras têm atuação decisiva na perpetuação da opressão. Por outro lado, 

há uma mensagem muito mais promissora, por exemplo, no exemplo recente do senador 

da República eleito pelo Espírito Santo, Fabiano Contarato, efetivamente comprometido 

com a expansão dos direitos e com uma sociedade mais justa – ex-policial, chegou a dizer 

abertamente, tanto no Senado quanto em entrevistas televisionadas e no YouTube ter tido 

promoções negadas a ele por homofobia institucionalizada, além de dizer, em mais de 

uma oportunidade, que foi usado (enquanto policial) pelo Estado Brasileiro como chicote 

contra negros e pobres – protagonizou um momento histórico no Senado Federal 

brasileiro ao reagir publicamente, durante sessão na CPI da Pandemia, aos ataques 

homofóbicos dirigidos a ele por um dos depoentes à Comissão. Se, por um lado, Contarato 

teve amplo apoio simbólico, e em alguns casos prático, dos colegas senadores presentes 

na sessão, inclusive sendo convidado a ocupar simbolicamente a presidência da CPI de 

maior audiência e notoriedade da história do país, nenhum dos colegas senadores chegou 

a se utilizar de sua autoridade para decretar prisão em flagrante do agressor homofóbico. 

Audre Lorde (2013) diz que “as ferramentas do mestre não irão desmantelar a 

casa do mestre”, no entanto, é possível que alguns sujeitos, atuando como infiltrados, 

como as outsiders within, estando próximos o suficiente para compreender o 

funcionamento de tais ferramentas criem e aproveitem oportunidades de sabotá-las. “Elas 

[as ferramentas do mestre] podem nos permitir temporariamente a ganhar dele [o mestre] 

em seu jogo, mas elas nunca vão nos possibilitar a causar mudança genuína” (LORDE, 

2013) e este fato, ainda segundo Audre Lorde, somente é àquelas/es que “ainda definem 

a casa do mestre como a única fonte de apoio”, como a única possibilidade. 

Em diálogo com a obra do francês George Didi-Huberman (2011), como 

também já o fez Trevisan (2018), a partir das sobrevivências dos lampejos dos vaga-lumes 

tanto diante da escuridão profunda – a grande noite como um instrumento/efeito da 

dominação, digamos, mais antigo/clássico – quanto dos holofotes – instrumentos de 

dominação atualizados e mais sofisticados. A escuridão é uma metáfora mais frequente 
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para situações de opressão – tempos sombrios, por exemplo – mas, a partir de Didi-

Huberman, em diálogo com perspectivas interseccionais (BUENO, 2020; COLLINS, 

2019), sistemas de dominação mais sofisticados são capazes de sufocar os lampejos dos 

vaga-lumes não só a partir do silenciamento total, mas também da elevação de apenas 

pouquíssimas vozes, extremamente selecionadas, superexpostas, com a luz focada, e 

também opressiva, dos holofotes. Enfim, as reflexões de Didi-Huberman (2011) a 

respeito das imagens vaga-lumes que sobrevivem em meio à superexposição dos 

holofotes do reino, dotadas da capacidade de organizar pessimismos – narrar sobre 

opressões vividas, por exemplo – processo que Didi-Huberman considera fundamental 

para produção de esperança e transformação da realidade. 

 

Através da dança renitente dos vaga-lumes purpurinados, diremos sim 

no meio da noite atravessada pela execração que os senhores do poder 

emitem para nos ofuscar. Assim, a opressão que tenta sufocar nosso 

desejo, ela mesma será o motor da nossa luz e da nossa dança de vaga-

lumes na noite. Quanto mais escuridão dos opressores, maior será a luz 

emitida pela purpurina dos oprimidos (TREVISAN, 2018, p. 578). 

 

Imagens de protesto e de resistência, apesar de sua fragilidade, de sua existência 

no limiar do desaparecimento. Essas narrativas vaga-lumes compartilhadas no Guardei 

no Armário teriam então a capacidade de, ao serem escutadas, suscitarem outras, a partir 

dos vínculos, de afetos, em re(ex)istência. Os corpos e as narrativas passam a ser vistos 

como políticos. 

 

3.2 Territórios e territorialidades 

Inicio esta sessão estabelecendo territorialidade, como definida por Robert 

David Sack (2013, p. 76), como sendo a tentativa de influenciar ou controlar pessoas, 

fenômenos e relações ao se delimitar e assegurar controle sobre uma certa área, chamada 

de território. Território, por sua vez, 

 

pode ser relativo tanto a um espaço vivido, quanto a um sistema 

percebido no seio do qual um sujeito se sente “em casa”. O território é 

sinônimo de apropriação, de subjetivação fechada sobre si mesma. Ele 

é o conjunto dos projetos e das representações nos quais vai 

desembocar, pragmaticamente, toda série de comportamentos, de 

investimentos, nos tempos e nos espaços sociais, culturais, estéticos, 

cognitivos. (GUATTARI; ROLNIK, 1996, p. 323). 
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A noção de território será, aqui, compreendida em uma perspectiva mais ampla, 

indo além da área geográfica privilegiada na abordagem de Sack (2013), de modo a 

abarcar tanto territórios físicos quanto simbólicos e seus atravessamentos, como proposto 

na definição oferecida por Félix Guattari e Suely Rolnik (1996). Destaco, ainda, que esse 

“sentir-se em casa” do qual falam os autores tem mais a ver com reconhecimento e 

familiaridade do que com uma sensação de segurança e conforto, mesmo porque, se 

tratando das bichas, estar “em casa” frequentemente implica violências e silenciamento 

ao longo de boa parte da vida. Embora mesmo os ambientes familiares mais acolhedores 

estabeleçam relações de territorialidade (SACK, 2013) – de pais e mães sobre filhos 

pequenos, por exemplo – é necessário estabelecer aqui esse distanciamento entre 

casa/família e conforto/acolhimento nas vivências de pessoas LGBT+. 

 

Quantos de nós ainda sustentamos que os significados de masculino e 

feminino são determinados pelas instituições da família heterossexual 

e da ideia de nação que impõe uma noção conjugal do casamento e da 

família? Famílias queers e travestis adotam outras formas de convívio 

íntimo, afinidade e apoio. [...] 

Encontramos apoio e afeto através de muitas formas sociais, incluindo 

a família, mas a família é também uma formulação histórica: sua 

estrutura e seu significado mudam ao longo do tempo e do espaço. Se 

deixamos de afirmar isso, deixamos de afirmar a complexidade e a 

riqueza da existência humana. (BUTLER apud. TREVISAN, 2018, p. 

567). 

 

Por um lado, pensar território e territorialidade em uma abordagem 

física/geográfica, como seria, talvez, mais usual, acaba por integrar a perspectiva 

interseccional. Relações e vínculos territoriais, como centro/periferia, capital/interior ou 

favela/asfalto, devem ser levadas em conta em uma abordagem interseccional focada em 

sujeitos, tanto quanto fatores de raça, gênero e classe – a própria ideia de outsider 

(COLLINS, 2016) pressupõe uma relação territorial. No entanto, aqui, proponho o foco 

nas territorialidades e territórios simbólicos – mas não totalmente dissociados dos 

territórios físicos/geográficos – e essa tentativa de controle dos corpos e relações, bem 

como sua relação com os processos de saída do armário. 

Conforme apresentado por Sack (2013, p. 60-61), a territorialidade se organiza 

segundo três efeitos lógicos: (a) definição ou classificação por área; (b) comunicação pelo 

uso de um limite e (c) imposição de controle sobre o acesso (ou não) à área. Esses três 

elementos devem se apresentar em conjunto para que um lugar se configure como 

território, seja físico ou simbólico. Uma mera descrição ou delimitação de um espaço, 
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não cria, por si, um território, muito menos uma relação de territorialidade, pois 

“territórios requerem esforços constantes para estabelecê-los e mantê-los. Eles resultam 

de estratégias para afetar, influenciar e controlar pessoas, fenômenos e relações” (SACK, 

2013, p. 77). Territorialidades se definem, nesse sentido, como relações de poder. 

 

A área da territorialidade não precisa ser defendida, se for entendido 

que a área em si mesma é o objeto de defesa, e que o(s) defensor(es) 

deve(m) estar dentro do território defendido. Território pode ser usado 

não apenas para conter ou restringir, mas também para excluir. E os 

indivíduos que estão exercitando o controle não precisam estar dentro 

do território. Na verdade, não precisam estar em qualquer lugar 

próximo dele. Uma cerca ou muro pode controlar, assim como também 

uma placa de ‘proibida a entrada”. Pela definição, a territorialidade 

estabelece o controle sobre a área como um meio de controlar o acesso 

a coisas e relações. (SACK, 2013, p. 78). 

 

A estratégia da territorialidade, além do controle territorial – demarcação de 

limites de uma área – precisa sempre ser reforçada por ações não territoriais (SACK, 

2013, p. 78), que apoiam e comunicam as ações de territoriais, ou seja, os limites. A 

violência direta, por exemplo, representa uma ação não territorial utilizada para 

comunicar os limites de acesso a uma área quando, por exemplo, direcionada a um jovem 

gay ou a uma travesti. Essa violência, além de visar destruir o corpo, comunica a este 

corpo e a todos os semelhantes de forma bastante clara: este não é o seu lugar, vocês não 

são bem-vindos/as aqui. 

Também a ideia de que um território precisa de uma constante trabalho para 

defendê-lo e comunicar seus limites – que tampouco são inalteráveis (SACK, 2013, p. 

78) – torna possível uma aproximação com esferas simbólicas tais quais masculinidade 

(gênero) – conforme Bourdieu (2012), exige constante afirmação e defesa da virilidade 

pelos “homens de verdade”, e branquitude (raça) – “consenso branco” e o processo de 

defesa deste lugar a partir da triangulação, conforme aponta Grada Kilomba (2019). 

Gênero e raça, bem como sexualidade, são categorias sociais simbólicas que exercem 

papel fundamental no acesso a determinadas áreas, sejam físicas – como um prédio ou 

uma sala – ou simbólicas – como um cargo de representação política – e ajudam a compor 

relações de territorialidades, mas seria possível compreender essas categorias também 

como territórios/territorialidades em si? 

Observando as três características, ou efeitos práticos, da proposta de Sack 

(2013), considero uma abordagem possível. Tomo como exemplo os 

corpos/subjetividades bichas: há uma classificação básica por área que normatiza corpos 
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e subjetividades como “normais”, desejáveis, humanos – ou seja, heterossexuais, 

cisgêneros e preferencialmente brancos e de classe alta (LUCAS LIMA, 2017; 

TREVISAN, 2018) – e os que estão fora, os outros. Ao classificar por área (SACK, 2013), 

não é preciso que aqueles que buscam o controle listem todas as infinitas proibições desse 

sistema de territorialidade da norma cis-heterossexual, além de permitir modificações nos 

limites da área ao longo do tempo – o uso de maquiagem e salto alto já foi símbolo de 

virilidade e poder voltado a homens, enquanto hoje, em geral, se condena o uso de tais 

adereços por corpos entendidos como masculinos pelo senso comum. 

Esta classificação por área vem acompanhada de uma comunicação clara, 

embora por vezes sutil ou disfarçada (TREVISAN, 2018) de seus limites, do que é 

“masculino”, do que é “feminino”, do que é uma subjetividade ou comportamento sexual 

“correto” e do que não é aceitável. O cantor Caio Prado traz em sua canção “Não 

Recomendado” uma menção a esses limites como uma placa: “A placa de censura no meu 

rosto diz/ Não recomendado à sociedade” (PRADO, 2014)25. Placas são frequentes 

sinalizações de limites territoriais – como “proibida a entrada” ou “somente pessoal 

autorizado” – e a associação da censura ao seu corpo bicha como uma placa reforça o 

âmbito da territorialidade. Essa sinalização e delimitação aponta para a tentativa de 

controle. Nenhum sujeito deve ultrapassar os limites colocados desse território da cis-

heteronormatividade, do padrão de corpo-subjetividade desejado (LUCAS LIMA, 2017) 

e qualquer transgressão deve ser punida – aqui o reforço da territorialidade pela ação não 

territorial – com ostracismo e/ou “correção/cura” por diversos meios (TREVISAN, 2018). 

 

O controle sobre as existências bichas ou existências anunciadas tem 

início muito cedo, antes mesmo de uma consciência ser construída. Os 

mecanismos de controle que incidem sobre um gay afeminado, viado e 

bicha preta adulta são observados durante suas infâncias com a intenção 

deliberada de assegurar a cis heteronormatividade branca como única 

existência possível. 

Muitas vezes, esse controle é perceptível apenas para aqueles/as que 

estão na mira dos discursos e das ações normatizadoras. Os discursos 

podem ser dirigidos como mísseis teleguiados ou soltos no ar na 

expectativa que cheguem aos ouvidos de quem precisa ser atingido. 

(OLIVEIRA, 2018, p. 188) 

 

Em relação aos processos de “saída do armário”, o próprio armário metafórico 

sobre o qual se fala pode ser entendido, também, como um território simbólico revestido 

de relações de territorialidade que buscam controlar os corpos e as relações. Os limites 

 
25 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=aq5yOS_XtNU  

https://www.youtube.com/watch?v=aq5yOS_XtNU
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do armário limitam e excluem aquilo considerado como inadequado. João Silvério 

Trevisan (2018) afirma que as relações LGBT+ estão relegadas a um profundo 

silenciamento, escondidas dos olhos da sociedade, mesmo que seja de amplo 

conhecimento social sua existência. Frases recorrentes vindas de setores mais 

conservadores da sociedade que, no entanto, relutam em assumir-se claramente como 

homofóbicos evocam ideias como “você pode ser gay, mas não precisa ser escandaloso, 

não precisa gritar para todo mundo, o que você faz entre quatro paredes é problema seu”. 

No entanto, essa lógica de confinamento das relações a uma “esfera privada” não parece 

funcionar da mesma forma para relações heterossexuais, exibidas e exaltadas na 

política26, na ficção televisiva, no cinema, na publicidade a todo momento. Não é o sexo 

que deve permanecer exclusivamente na esfera privada, mas sim o sexo “inapropriado”. 

É fato que há muitas pessoas LGBT+ que se mantêm “no armário” durante toda 

a vida, ou vivem vidas duplas e mesmo casamentos heterossexuais de fachada – e há 

diversos casos documentados em Trevisan (2018) desde o Brasil colônia – e outras 

pessoas conseguem/escolhem sair do armário. Estar no armário é, de toda forma, se 

considerarmos as territorialidades simbólicas, estar inserido em uma multiterritorialidade 

(FRAGOSO; REBS; BARTH, 2011), na qual diferentes territórios e territorialidades se 

sobrepõem e se atravessam, nesse caso um “território armário” e um “território 

sociedade”. 

 

A multiterritorialidade se caracteriza-se [sic] pela superconexão de 

territórios e pela maior fluidez dos trânsitos espaciais, facilitando o 

acesso (tanto virtual quanto materialmente) aos diferentes lugares em 

que se ancora o “espaço de fluxos” (Castells, 1999). Nesse cenário, a 

ideia de desterritorialização não decorre de uma efetiva extinção dos 

territórios, mas da dificuldade de reconhecer (ou de definir) os 

territórios múltiplos e descontínuos da atualidade, que impede o 

reconhecimento do caráter imanente da (multi)territorialização na vida 

dos indivíduos e dos grupos sociais. (FRAGOSO; REBS; BARTH, 

2011, p. 213-214). 

 

Embora as autoras, como Sack (2013), tenham como foco os territórios em uma 

abordagem mais próxima do físico/geográfico – passando pelo virtual/digital – pretendo 

aqui transpor essa abordagem da multiterriorialidade também para os territórios 

 
26 O que é, afinal a figura da “primeira-dama” se não a exibição de um relacionamento heterossexual? O 

que fazem o presidente – no Brasil, todos homens à exceção da presidenta deposta Dilma Rousseff – e a 

primeira-dama entre quatro paredes, considerando que ambos têm uma relação conjugal? Fica claro que 

não é o envolvimento afetivo e sexual que deve ser estritamente do privado, até escondido, mas tão somente 

aqueles que fugirem à norma cis-heterossexual monogâmica (ou ao menos aparentemente monogâmicas). 
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simbólicos. Mesmo ao sair do armário – e isso será visto mais adiante – sujeitos que 

estiveram dentro dele ainda carregam em si marcas e padrões de comportamento vindas 

da repressão à sua sexualidade – interna e externa – e de “se esconder” nesse território 

armário. Sair do armário não é um momento, é um processo. Desterritorializar-se (do 

armário) não apaga de uma hora para outra os vínculos e relações de territorialidade 

construídas até então, daí a ideia de multiterritorialidade (FRAGOSO; REBS; BARTH, 

2011). 

O processo de saída do armário pode ser visto, por fim, como um rompimento 

de fronteiras territoriais, fronteiras essas que são guardadas e vigiadas. Atravessar essa 

fronteira simbólica, abrir a porta do armário – quebrar o armário, conforme Linn da 

Quebrada ao final da canção “Enviadescer” (QUEBRADA, 2017)27 – é desafiar 

mecanismos de vigilância e controle, especialmente ao se relatar esse processo em um 

canal de YouTube e em um livro. Esse desafio acarreta riscos amplamente conhecidos 

por aqueles que estiveram no armário e constantemente reforçados ao longo de toda a 

vida, seja por ações territoriais ou não. 

 

3.3 Territórios digitais: potências e limitações 

Proponho, aqui, uma abordagem de redes sociais digitais, como o YouTube 

considerando-as também como aparelhos, a partir do pensamento de Vílem Flusser 

(2009a), para quem o aparelho fotográfico que serviu como um protótipo para todos os 

demais aparelhos. Não há tecnologias neutras e o YouTube não é exceção. Os aparatos 

tecnológicos são fruto de aparelhos ideológicos que tanto moldam como são moldados 

por estruturas de pensamento (FLUSSER, 2009a). Em um processo de retroalimentação, 

“[...] o fotógrafo funciona em função do aparelho, o aparelho em função do fotógrafo e 

ambos são funções da produção de fotografias” (FLUSSER, 2009b, p. 130). 

A ideia da caixa preta de Flusser (2009a) nos permite enxergar a câmera 

fotográfica, aparelho protótipo de todos os posteriores, como “instrumento construído 

pelos homens, dentro de uma realidade e linha de pensamento, e, por conta disso, dispõe 

de uma série de aparatos internos que permitem a construção de uma imagem que 

propague o ideal de quem a deu origem” (KAISS, 2018). O ideal que deu origem tanto 

ao aparelho fotográfico quanto ao aparelho YouTube tem suas bases na matriz de 

 
27 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=MFmZj4SyrrY  

https://www.youtube.com/watch?v=MFmZj4SyrrY
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dominação (COLLINS, 2019) formada por opressões estruturais que sustentam um 

sistema patriarcal, colonial, branco, racista, heterossexista e capitalista. 

 

Não pode haver um “último” aparelho, nem um “programa de todos os 

programas”. Isto porque todo programa exige metaprograma para ser 

programado. A hierarquia dos programas está aberta para cima. 

Isto implica o seguinte: os programadores de determinado programa são 

funcionários de um metaprograma, e não programam em função de uma 

decisão sua, mas em função do metaprograma. [...] O aparelho 

fotográfico funciona em função dos interesses da fábrica, e esta, em 

função dos interesses do parque industrial. E assim ad infinitum. 

(FLUSSER, 2009a, p. 26-27). 

 

A matriz de dominação colonial eurocêntrica poderia ser compreendida, então 

como parte de um metaprograma (FLUSSER, 2009a) que retroalimente programa(ções) 

em função do qual programadores e aparelhos operam. Para além das vantagens 

econômicas e produtivas que a branquitude28 costuma ter no espaço digital do aparelho 

YouTube, como acesso mais fácil a equipamentos de alta qualidade, é visível e 

frequentemente comentado por produtores de conteúdo negros no YouTube – e em outros 

espaços – que os algoritmos têm preferência pelo conteúdo produzido por rostos brancos, 

fazendo com que chegue mais facilmente a mais usuários. Recentemente, como lembram 

Roth (2016) e Silva (2019b), o algoritmo do Google – dono do Youtube – identificou 

fotos de jovens negros como “gorilas” e os usuários do Instagram – parte do 

conglomerado Facebook/Metaverso – relatam a não adequação dos filtros do aplicativo a 

peles mais escuras. Também o algoritmo do aplicativo FaceApp, ao aplicar o filtro 

destinado a deixar a pessoa mais bonita, promove o embranquecimento da pele (KAISS, 

2018; SILVA, 2019b). Esses exemplos reforçam indícios do “pacto narcísico da 

branquitude” (BENTO, 2002) e do que é proposto por Silva (2019b, p. 3) ao dizer que 

estudar a branquitude é “uma chave importante para entender os modos pelos quais as 

tecnologias automatizadas demonstram continuamente vieses racistas, mesmo 

provenientes de empresas globais bilionárias com todo aparato tecnológico-financeiro 

disponível”. 

A definição da branquitude como norma e de todas as pessoas não brancas como 

“outro/a” é um dos três elementos fundamentais do racismo, apontados por Grada 

Kilomba (2019, p. 75-76), ao qual se somariam a associação desse status de “outro/a” – 

 
28 “Branquitude é o reconhecimento de que raça, como um jogo de valores, experiências vividas e 

identificações afetivas, define a sociedade” (BENTO, 2002, p. 163) e  
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diferente da norma branca – a uma hierarquia baseada em estigmas na qual o sujeito 

branco é superior, bem como o poder histórico, econômico, social e político. “Pensar o 

negro como Outro é buscar o que o diferencia de um Nós, e essa diferença, ainda que 

construída simbolicamente, passa pelos sentidos” (MENDONÇA, 2006, p. 25, grifos do 

autor), objetificando e desumanizando. Isso se dá na invisibilidade, silenciamento e 

esquecimento do negro como algo inerente à identidade branca (BENTO, 2002; SILVA, 

2019b). Manifestações de racismo atravessam a produção e distribuição no YouTube 

porque são resultado de “práticas econômicas e produtivas” próprias de seu contexto 

(SILVA, 2019b) atravessado pela programação desse aparelho cuja caixa preta 

(FLUSSER, 2009a) não pode ser acessada pelo usuário. 

Para Roth (2016, online), “[...] o problema central não está tanto na limitação 

tecnológica, mas sim na falta de percepção sobre quem serão os usuários dos produtos, e 

no consequente reconhecimento da diversidade de tons de pele que precisa ser embutida 

nos algoritmos que controlam o resultado final”. Silva (2019b, p. 9) também aponta isso 

ao afirmar que “Comumente aplicativos que buscam alcance global projetam seus 

consumidores apenas como brancos”. A programação dos aparelhos, como, neste caso, o 

YouTube, e a inacessibilidade de sua caixa preta (FLUSSER, 2009a) deve ser levada em 

conta para que não adotemos uma perspectiva otimista demais, romantizada, em relação 

às potências da apropriação desses aparatos tecnológicos por sujeitos subalternizados para 

fazer circular sua produção de ideias, de saberes – como Samuel faz no Guardei no 

Armário. Os aparelhos não os pertencem e não os favorecem e há ainda o risco de que 

esses sujeitos passem de fato a funcionar – como funcionários (FLUSSER, 2009a) – do 

aparelho e de sua programação colonialista, em lugar de buscar, dentro do possível, 

subvertê-la. 

Retomando o pensamento de Flusser (2009a) e a “incorporação de valores em 

dispositivos tecnológicos” apontada por Silva (2019a, p. 5), o funcionamento dos 

aparelhos está atrelado à forma de pensamento, à ideologia, de seus programadores, 

daqueles que os criam, nesse caso impregnada pelo racismo, pelo heterossexismo e pelos 

demais sistemas de opressão que operam na matriz de dominação (COLLINS, 2019) , 

gerando o que Silva chama de “dupla opacidade” (2019a; 2019b), invisibilizando “tanto 

os aspectos sociais da tecnologia quanto os debates sobre a primazia de questões raciais 

nas diversas esferas da sociedade – incluindo a tecnologia, recursivamente” (SILVA, 

2019b, p. 4). A falta de diversidade “tem impactos materiais e simbólicos nas interfaces 

e sistemas usados por grande parte das populações mundiais” (SILVA, 2019b, p. 11) e 
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proponho problematizar justamente esses impactos, articulados a processos de 

subjetivação, no caso dos vídeos do Guardei no Armário. 

O YouTube se configura, segundo Kárin Klem Lima e Analice de Oliveira 

Martins, como uma plataforma identificada por/com um modo de fazer marcado pelo 

amadorismo que diminui “as distâncias entre emissor e receptor nesse processo 

comunicacional, conferindo ao material a ideia de acessibilidade do espectador em 

relação ao emissor” (LIMA; MARTINS, 2016, p. 3), que se mantém, em alguma medida, 

mesmo diante do cenário de profissionalização dos chamados youtubers. Sob o lema 

“transmita a você mesmo”, o YouTube se tornou um espaço privilegiado para a exibição 

de si por meio de pequenas autobiografias descrevendo experiências, apresentando 

impressões e mesmo análises (COSTA, 2009, p. 206). O formato original do Guardei no 

Armário, embora voltado a autobiografias em vídeo, de outros sujeitos que não o “dono” 

do canal, se distancia dessa estética focada no indivíduo e em suas impressões geralmente 

ressaltada pelos vlogs. A plataforma do Youtube, no caso das narrativas de saída do 

armário, faz parte de um processo maior de subjetivação, no caso das bichas pretas. 

O YouTube parece se associar muito bem ao que Rancière (2009, p. 48) aborda 

sobre revolução estética, que é, antes de tudo, a “glória do qualquer um” (grifo do autor), 

com um potencial político de subversão de regimes de visibilidade. Segundo Jacques 

Rancière (2009), essa revolução estética começa na literatura e só depois chega à 

fotografia e ao cinema (e, consequentemente, ao YouTube) e mesmo à Ciência. 

 

Passar dos grandes acontecimentos e personagens à vida dos anônimos, 

identificar os sintomas de uma época, sociedade ou civilização nos 

detalhes ínfimos da vida ordinária, explicar a superfície pelas camadas 

subterrâneas e reconstituir mundos a partir de seus vestígios, é um 

programa literário, antes de ser científico. (RANCIÈRE, 2009, p. 49). 

 

Rancière (2009), ao dizer qualquer um estabelece justamente esse lugar de 

“qualquer” em oposição ao que seriam os “grandes”. Baseado na literatura, ele fala 

especialmente da passagem da exclusividade dos épicos, epopeias, mitos nacionais à uma 

possibilidade de que pessoas comuns sejam vistas como também tendo histórias a contar. 

É nessa medida que olho para os testemunhos no Guardei no Armário como testemunhos 

“quaisquer”, vivências bichas que poderiam ser de “qualquer um”. Longe de buscar 

diminuir a importância desses testemunhos, trata-se justamente de encontrar nesse 

elemento parte da “grandeza”, das potências que os rodeiam. 
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No entanto, vale ressaltar também que há movimentos e esforços constantes de 

cooptação desse potencial político na plataforma, a partir de lógicas algorítmicas que 

atualizam e estruturam quem e o que pode circular mais facilmente, ou é mais valorizado, 

reordenando as possibilidades de viralização e limitando o alcance de narrativas como 

aquelas que habitam o canal do Guardei no Armário. Não há como desconsiderar os 

processos de celebrização ou de ganho de capital simbólico-midiático, de hierarquização 

de papéis dentro dessa rede social, que tendem a manter bichas pretas à margem ou 

restringindo a circulação dessas narrativas em “bolhas”. Quem tem capital simbólico fora 

do YouTube também pode ser privilegiado na plataforma, já que o status em outros 

espaços pode interferir na esfera de visibilidade de algumas pessoas que se destacam nos 

vídeos. Além disso, configurações de dominação e marcadores interseccionados de 

hierarquizações e opressões se mantém nesses espaços digitais, muitas vezes ditos como 

democráticos pelas empresas que os gerem. 

O YouTube, visto como aparelho, e sua caixa preta (FLUSSER, 2009a) fornece 

pouquíssima informação precisa aos usuários sobre o funcionamento da plataforma e de 

seus algoritmos. Mesmo criadores experientes não sabem ao certo como a plataforma 

determina quais conteúdos têm ou não circulação privilegiada ou as normas de 

monetização dos vídeos. Alguns anos atrás, diversos criadores de conteúdo LGBT+ 

enfrentaram problemas no YouTube com recorrentes desmonetizações de vídeos que 

contivessem palavras como “gay” e “lésbica”, por exemplo. O racismo, por sua vez, e 

marcadamente o racismo antinegro, é frequentemente relatado e denunciado por criadores 

de conteúdo online em diversas plataformas, inclusive no YouTube. O próprio Samuel 

relata sua percepção deste fenômeno em seu canal, observando que todos os vídeos 

postados com entrevistados/as brancos/as têm maior alcance na plataforma do que os 

vídeos com pessoas negras. 

Essas limitações impostas pelo funcionamento das plataformas e pela própria 

matriz de dominação (COLLINS, 2019) que é reproduzida nesses territórios digitais não 

eliminam o potencial de apropriação destas ferramentas para produzir conteúdos que se 

contraponham a essa dominação, como é o caso do Guardei no Armário. 

 

Com todos os limites, o espaço virtual tem sido um espaço de disputas 

de narrativas, pessoas de grupos historicamente discriminados 

encontram aí um lugar de existir. Seja na criação de páginas, sites, 

canais de vídeos, blogs. [...] Friso que mesmo diante dos limites 

impostos, vozes dissonantes têm conseguido produzir ruídos e 
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rachaduras na narrativa hegemônica (RIBEIRO, 2019, p. 86-87, grifo 

da autora). 

 

O espaço das novas mídias na internet também foi invadido por revistas 

e fanzines digitais, sites, blogs e programas no YouTube com temática 

LGBT de todos os tipos, muitas vezes implicando o artivismo e a 

cultura queer. Gente como jovem youtuber carioca29 Murilo Araújo, 

criador do canal Muro Pequeno, no qual debate com grande inteligência 

e simpatia desde preconceito homofóbico até racismo, o que tem 

garantido milhões de acesso. Também o Canal das Bee apareceu no 

YouTube abrindo espaço a depoimentos e atendimento psicológico. [...] 

Um caso a se destacar foi o programa Põe na Roda, em que dois jovens 

youtubers debatiam com inteligênca e humor as mais diversas questões 

do unvierso LGBT. Depois que publicaram uma entrevista comigo, 

recebi uma tal quantidade de mensagens que pude ter dimensão clara 

do alcance das novas mídias utilizadas pela jovem comunidade LGBT. 

Diante desses resultados, os esforços de comunicação do jornal 

Lampião da Esquina me pareceram coisa de formiguinha (TREVISAN, 

2018, p. 528-529, grifo do autor). 

 

Os testemunhos no Guardei no Armário são, essencialmente, testemunhos de 

sujeitos quaisquer, não havendo no canal ou no livro qualquer relato de “grandes 

personagens” (considerando-se um público massivo ou lógicas hegemônicas de 

visibilidade), de pessoas que tradicionalmente são compreendidas hegemonicamente 

como as que fazem História (com H maiúsculo). Ainda que alguns “personagens” que 

integrem o projeto sejam amplamente conhecidos na internet e fora dela, com milhares 

ou milhões de seguidores, como Eduardo e Felipe, do canal Diva Depressão30, e Pedro 

HMC, criador do canal Põe na Roda31, não é possível equiparar esses sujeitos e seus 

relatos, por exemplo, à “saída do armário”32 do governador do estado do Rio Grande do 

Sul (RS), Eduardo Leite, em uma entrevista na TV Globo. Um governador de estado 

brasileiro não é qualquer um. 

Entre os testemunhos efetivamente selecionados para as análises, os de Well e 

Valter dificilmente podem causar confusão ao serem estabelecidos como “quaisquer”, no 

entanto, no caso de Spartakus e Murilo, acredito que sua maior projeção dentro e fora – 

especialmente Spartakus – do território digital requeira alguma discussão extra. Como 

 
29 Aqui há um equívoco de Trevisan. Apesar de viver há muito tempo na cidade do Rio de Janeiro, Murilo 

Araújo é baiano 
30 Vídeo no Guardei no Armário disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=a8NAjow3OOA; 

Canal Diva Depressão disponível em: 

https://www.youtube.com/channel/UCMpWpGXG8tlWA6Xban2m6oA  
31 Vídeo no Guardei no Armário disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=vBTpo1BXfKY; 

Canal Põe na Roda disponível em: https://www.youtube.com/user/canalpoenaroda  
32 Coloco entre aspas uma vez que, no caso de Eduardo Leite, se evoca a ideia do sair do armário como 

mero anúncio público. 

https://www.youtube.com/watch?v=a8NAjow3OOA
https://www.youtube.com/channel/UCMpWpGXG8tlWA6Xban2m6oA
https://www.youtube.com/watch?v=vBTpo1BXfKY
https://www.youtube.com/user/canalpoenaroda
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dito anteriormente, a ideia de qualquer em Rancière (2009) se estabelece em oposição a 

uma lógica dos “grandes acontecimentos e personagens” que fazem uma História como 

H maiúsculo. Ainda que tanto Murilo quanto Spartakus tenham mais de 100 mil inscritos 

no YouTube – marca importante para mídia específica, inclusive concedendo uma 

plaquinha àqueles que a alcançam – além de vídeos que chegaram a milhões de 

visualizações e consigam transitar em alguns espaços de acesso difícil/exclusivo, tudo 

isso é bastante posterior ao tempo retomado em seus testemunhos. Nenhum dos dois era 

“famoso” ou um “grande influencer” ou apresentador da MTV Brasil ou havia sido 

entrevistado por grandes emissoras de tv aberta quando viveram os processos de saída do 

armário relatados nos vídeos. Sua visibilidade atual pode ter, sim, impactado em serem 

convidados por Samuel a contarem suas histórias no canal, bem como na projeção que os 

vídeos específicos tenham ganhado, mas com certeza não afetou os acontecimentos que 

eles narram nos testemunhos. Especialmente para nós, bichas, suas histórias são histórias 

quaisquer e, novamente, é justamente essa uma de suas maiores potências. 

Também, embora seja claramente amadora e com marcas de edição típicas do 

YouTube, como o uso de vinhetas de abertura que introduzem os vídeos e, 

posteriormente, até bordões – “e aí, galera do Guardei no Armário!”, dito por Samuel em 

todos os vídeos a partir de certo ponto do canal –, a construção estética dos vídeos, 

especialmente no início, se aproxima muito do cinema documental. Ela pode ser, 

inclusive, compreendida como uma marca dessa coletividade que permeia o Guardei no 

Armário: Samuel participou da produção de um documentário dirigido por um amigo, 

baseado em entrevistas, enquanto escrevia o livro e pouco antes de pensar o canal 

(GOMES, 2020) e parece ter trazido para o YouTube frutos dessa experiência, não apenas 

profissional como afetiva33. 

Tanto no livro quanto no canal, o Guardei no Armário é primordialmente 

constituído de testemunhos. Segundo Rancière (2009, p. 57), a partir da “revolução 

estética”, o testemunho e a ficção passam a pertencer ao mesmo regime de sentido, de 

modo que não haveria mais uma fronteira clara entre história e poesia, entre pensar “o 

que sucedeu” e “o que poderia suceder”, entre o empírico e a ordenação (ficcional) de 

ações. É importante pontuar que a compreensão que Rancière (2009, p. 54) apresenta de 

 
33 O contato com esse amigo, a partir de um conto escrito por ele com protagonismo de um processo de 

saída do armário, foi fundamental no processo do próprio Samuel. Além disso, a irmã de Samuel foi 

convidada por ele para ser umas das entrevistadas do documentário e Samuel chegou a se apaixonar pelo 

amigo (GOMES, 2020). 
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“ficção” não é sinônimo de “falso” ou “mentira”, referindo-se, antes, a uma ordenação e 

coordenação de atos e signos que não se dá no empírico – no qual os acontecimentos não 

possuem ordenamento – sendo que “O real precisa ser ficcionado para ser pensado” 

(RANCIÈRE, 2009, p. 58). 

 

Não se trata pois de dizer que a “História” é feita apenas de histórias 

que nós nos contamos, mas simplesmente que a “razão das histórias” e 

as capacidades de agir como agentes históricos andam juntas. A política 

e a arte, tanto quanto os saberes, constroem “ficções”, isto é, rearranjos 

materiais dos signos e das imagens, das relações entre o que se vê e o 

que se diz, entre o que se faz e o que se pode fazer. (RANCIÈRE, 2009, 

p. 59). 

 

O que interessa a Rancière (2009, p.283) não é a oposição entre real e 

ficcional, mas entender como o trabalho da ficção busca um modo de 

enquadrar e pensar enunciados, objetos e acontecimentos “em termos 

de multitemporalidade, de plots entrelaçados”. O que ele propõe é olhar 

para as formas tradicionais de escritura da história - as formas de 

apresentação das situações, de agenciamento dos enunciados, as formas 

de construção das relações entre causa e efeito ou entre antecedente e 

consequente – de outro jeito, questionando os formatos tradicionais e 

hierárquicos de visibilidade e inteligibilidade. (MARQUES et al, 2020 

p. 248). 

 

A perspectiva do reenquadre rancièriano, abordada por Ângela Marques et al. 

(2020), remete ao modo de escrita e apresentação de situações: 

 

A cena de dissenso, explica ele, é a escolha e a ordenação ficcional de 

uma singularidade a partir da qual se pode “fazer aparecer o que não 

aparecia, ou de fazer aparecer de forma diferente o que aparecia sob um 

certo modo de visibilidade e inteligibilidade.” (2018b, p.14). Ele deseja, 

como expresso no livro La Méthode de la Scène, evidenciar a 

continuidade de tempos e espaços que se amplificam em uma forma de 

encadeamento não linear e não representativa (MARQUES et al, 2020, 

p. 250). 

 

Compreender esses testemunhos, essas histórias contadas no Guardei no 

Armário, como formas de “auto ficção” não significa, então, retirar delas sua realidade, 

mas elaborar uma constituição espaço-temporal. Possibilita observá-las como enunciados 

políticos literários capazes de, ao ficcionalizar e pensar o real, fazer efeito sobre esse real 

(RANCIÈRE, 2009, p. 59). Ao contar o que sucedeu nos processos de saída do armário, 

os sujeitos desses testemunhos também pensam e possibilitam pensar o que poderia 

suceder, recolocando em questão ordens de pensamento, estruturas sociais opressoras 

(KILOMBA, 2019; TREVISAN, 2018) naturalizadas, uma partilha já dada que está em 

xeque (RANCIÈRE, 2009). 



64 

 

 

Entendi com o tempo que este não era um livro, era meu manifesto por 

um maior reconhecimento e visibilidade para pessoas iguais a mim, 

pretos, periféricos, gays afeminados, com a fé no homem ou em Deus 

abalada, Sinto até hoje uma força gigante para manter esse projeto de 

pé e não faço ideia de onde ela vem. Talvez da vontade de que ninguém 

mais precise sofrer para ser quem é. (GOMES, 2020, p. 10). 

 

Analisar os testemunhos a partir de sua potência de instauração do “tempo da 

rêverie” ou do “devaneio fabulador” de Rancière (MARQUES et al, 2020), da capacidade 

de fabulação acionada por essas narrativas de saída do armário, pode ser um primeiro 

passo para compreensão da experiência desses sujeitos, de outros regimes de visibilidade 

proporcionados por ela e do surgimento de cenas de dissenso. Marques et al. (2020, p. 

251) destacam que “a situação presentificada pela cena revela uma construção de 

pensamento que aparece como um tipo de corte instantâneo na partilha do sensível. É 

como se disséssemos: em um dado contexto, eis o que é visível e, como consequência, o 

que é pensável”. A ruptura com a estrutura racista e cis-heteronormativa passa pela 

fabulação, pela elaboração e circulação dessas narrativas de saída do armário, não apenas 

para quem constrói e dá contorno ao testemunho, mas também por materializar outras 

formas de visibilidade e legibilidade que envolvem desejos, vidas e subjetividades 

tolhidas pelas normas sociais hegemônicas. 

É preciso deixar clara, porém, a necessidade, primeiro, de se defrontar com e 

compreender as lógicas e estruturas de opressão e silenciamento, de se analisar, 

desmontar e organizar o pessimismo (DIDI-HUBERMAN, 2011), diante de situações de 

opressão. 

 

Ora, a própria experiência da guerra nos ensina - no que ela terá 

encontrado as condições, por mais frágeis que sejam, de sua narração e 

de sua transmissão - que o pessimismo foi, às vezes, “organizado” até 

produzir, em seu próprio exercício, o lampejo e a esperança 

intermitentes dos vaga-lumes. Lampejo para fazer livremente 

aparecerem palavras quando as palavras parecem prisioneiras de uma 

situação sem saída. (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 130) 

 

Não é possível simplesmente negar as condições frágeis nas quais os testemunhos de saída 

do armário se dão, mas é justamente ao se compreender a fragilidade das condições que 

se torna possível melhor elaborar formas de fazer aparecer, possibilitar a esperança a 

imaginação política.  
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4. AUTODEFINIÇÃO E DESCOLONIZAÇÃO 

4.1. O armário: trauma colonial 

Assumir-se é um ato de fala, uma enunciação que rompe com fluxos de 

silenciamento que historicamente impõem aos corpos ditos “desviantes”, nesse caso as 

LGBT+, um lugar de marginalidade. Grada Kilomba (2019) estabelece a escrita como 

uma necessidade de enfrentamento desse silenciamento colonial, como ato potencial de 

descolonização, de tornar-se sujeito. A partir de Kilomba (2019), esse processo de saída 

do armário, que organiza a narrativa dos vídeos, passa a ser visto como próximo ao 

processo de “descolonização do eu” descrito na parte final do livro Memórias da 

Plantação. 

Essa descolonização do eu se dá porque há um trauma colonial memorizado 

coletivamente em nossa sociedade fundada na violência da colonização europeia 

(KILOMBA, 2019). Se, por um lado, Grada Kilomba foca seu olhar para o trauma 

colonial nas relações raciais, especialmente no que define como racismo cotidiano 

(KILOMBA, 2019), compreendo como possível e necessário relacionar as violências 

cotidianas e estruturais vividas pelos sujeitos bichas ao trauma colonial. Assim como a 

opressão baseada em raça, a opressão com base em gêneros sexualidades tidos/as como 

desviantes, a cis-heteronormatividade e o heteroterrorismo (BENTO, 2011) têm sua 

origem, nas Américas, com a invasão e colonização europeia, que trouxe consigo a 

imposição da catequese aos povos originários e, posteriormente a inquisição e o 

higienismo (TREVISAN, 2018). Ao contrário do que ocorre com a Europa, de onde 

escreve a autora, no continente americano todas as relações sociais modernas, sejam de 

raça, classe, gênero, prática sexual, foram originadas por um trauma colonial a partir das 

invasões europeias chamadas de “descobrimentos”, junto ao genocídio e epistemicídio de 

povos originários e à escravidão como centrais na dita modernização do continente. 

Porém, não se trata de equivaler o armário metafórico ao trauma colonial, pois, 

ainda que as violências heteroterroristas sejam profundas e persistentes, essas violências 

nunca levaram, por exemplo, à objetificação de seres humanos a tal ponto de serem 

tratados como propriedade e mercadoria, como foi feito com pessoas negras no período 

da escravidão. A aproximação, ainda inicial, em processo, que faço com as formulações 

de Grada Kilomba (2019) parte de entender a existência – e às vezes necessidade – desse 

armário como parte de um trauma social, coletivo, profundo em nossa sociedade e é nesse 

sentido que compreendo aproximações possíveis entre a saída do armário e a 



66 

 

descolonização do eu, com atenção à centralidade dada pelos colonizadores europeus do 

territórios hoje chamados de brasileiros às vivências e práticas das sexualidades ditas 

desviantes, como já dito anteriormente a partir de Trevisan (2018). As existências bichas 

aparecem e se constituem dinamicamente entre o armário e o trauma colonial. Kilomba 

(2019) tem o racismo cotidiano e sua relação com o trauma colonial como foco, mas deixa 

nítida a interseccionalidade das opressões de raça, gênero e classe, por exemplo, na 

atualização desse trauma. Vinculando o “trauma colonial” ao “trauma individual”, Grada 

Kilomba explica: 

O relato psicanalítico do trauma traz três ideias principais implícitas: 

primeira, a ideia de um choque violento ou de um evento inesperado 

para o qual a resposta imediata é o choque; segunda, a separação ou 

fragmentação, pois esse choque violento inesperado priva a relação da 

pessoa com a sociedade; e, terceira, a ideia de atemporalidade, na qual 

um evento violento que ocorreu em algum momento do passado é 

vivenciado no presente e vice-versa, com consequências dolorosas 

(KILOMBA, 2019, p. 216, grifos da autora). 

 

O choque violento provocado pela violência heteroterrorista sofrida pelos 

sujeitos bichas e a subsequente separação, elementos fundamentais do trauma, dão conta 

da experiência de se estar “dentro do armário”, de ser empurrado para ele. Diante da 

reencenação do trauma colonial, por meio do heteroterrorismo, como do racismo 

cotidiano, o choque é, em geral, a primeira resposta. Mesmo que a violência seja, 

infelizmente, esperada nas trajetórias bichas, a intensidade dessa violência recria esse 

elemento de choque e surpresa (KILOMBA, 2019). A análise de Kilomba (2019) do relato 

de Frantz Fanon e das mulheres que própria Grada Kilomba entrevistou em sua pesquisa 

nos ajuda a compreender a experiência do choque e suas consequências: 

Após apresentar à/ao leitora/leitor seus episódios traumáticos e intensos 

de racismo cotidiano, Fanon tenta trabalhá-los reivindicando 

anonimato: “Afastei-me muito de minha própria presença, e me fiz de 

fato um objeto” (1967, p. 112). Ele continua: “Eu deslizo pelos cantos, 

permaneço em silêncio, aspiro ao anonimato, à invisibilidade” (Fanon, 

1967, p. 116). Para salvar-se dessas agressões traumáticas esperadas, 

Fanon espera não ser notado. Ele é levado à alienação, pois identifica 

sua invisibilidade com igualdade: uma falsa equação, considerando que 

ele não pode escapar de sua negritude nem do racismo que o rodeia. [...] 

Alicia também aspira ao anonimato para escapar a ataques racistas: “às 

vezes tenho de ignorar (e) fingir que esqueci tudo”, explica ela. E em 

outros momentos “eu simplesmente não respondo, mas então as pessoas 

ficam muito chateadas... muito chateadas”. Ela pode desejar o 

anonimato, mas não pode escapar da agressão racista. 

O desejo de anonimato também revela o desejo de não ser 

“assombrada/o” pelo trauma do racismo. Ser traumatizada/o, 

argumenta Cathy Caruth (1991, p. 3), “é precisamente ser possuída/o 
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por uma imagem ou um evento”. O trauma de ter sido atacada/o pelo 

racismo se torna uma possessão, que assombra o sujeito e interrompe, 

repentinamente, seu senso normal de previsibilidade e segurança. [...] 

É uma estranha possessão que retorna, de maneira intrusiva, como 

conhecimento fragmentado. Somos assombradas/os por memórias e 

experiências que causaram uma dor desumanizante, uma dor da qual se 

tem pressa em fugir (KILOMBA, 2019, p. 218-219, grifos da autora). 

 

Não é difícil identificar a proximidade entre o choque provocado pelo racismo e 

o provocado pelo heteroterrorismo (BENTO, 2011), especialmente se atentarmos para a 

busca pelo anonimato e invisibilidade como tentativa (falha) de escapar da violência e da 

dor. Como bichas, somos levados, diante do choque com a violência, a nos esconder 

dentro do armário e, talvez por não haver marca física óbvia de que se é bicha – ao 

contrário da racialização – somos levados, ingenuamente, a crer que podemos escapar da 

violência se ficarmos bem escondidos em nossos armários, como é possível perceber no 

livro de Samuel (GOMES, 2020), e há mesmo aqueles entre nós que passam a vida toda 

se agarrando a essa crença. No entanto, por se tratar de memória coletiva, cristalizada 

pela reencenação constante do passado colonial – da inquisição, do higienismo – no 

presente, não se pode escapar da violência, do choque, não importa o quão fundo 

estejamos dentro do armário. 

Quanto à separação, podemos vê-la e senti-la a cada vez que somos levados a 

cortar e esconder partes de nós mesmos por sermos bichas, a cada vez que nos vimos 

obrigados, pela violência, a mudar nossa forma de andar ou falar – “fala/anda feito 

homem!” – que nos vimos fragmentados, separados da sociedade, como Outros, sem 

lugar, história ou pertencimento. 

“É como se eu tivesse de cortar isso de mim, cortar minha personalidade 

como uma esquizofrênica. Como se algumas partes de mim não 

existissem”, descreve ela [Alicia] o sentimento de separação. A 

metáfora e “cortar” ou “cortar sua personalidade” expressa o segundo 

elemento do trauma clássico: o sentimento de ruptura, corte e perda 

causada pela violência do racismo cotidiano [e do heteroterrorismo], 

um choque inesperado que priva o sujeito de suas conexões com a 

sociedade. (KILOMBA, 2019, p. 220, grifos da autora) 

 

A violência nos separa da sociedade, da família, dos vínculos e, na tentativa de 

nos proteger disso, entrando no armário, ficamos separados tanto dos outros, já que não 

somos de fato ou agimos como “nós mesmos”, quanto fragmentamos nossa própria 

subjetividade, cortamos partes de quem somos, ficando separados, também, de “nós 

mesmos”. É preciso ainda compreender a separação mais específica que ocorre com as 

bichas pretas. Mesmo que todas as pessoas LGBT+ estejam em um lugar de Outro/a na 
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sociedade heterossexista a permanência do racismo opera para complexificar o lugar 

social da bicha preta que existe em um lugar de Outro/a do Outro/a, de exclusão e 

silenciamento entre os/as excluídos/as e silenciados/as, que nesse sentido pode ser 

compreendido a partir do lugar da mulher negra segundo Kilomba (2019). O racismo 

cotidiano (KILOMBA, 2019) é muito presente dentro da tal “comunidade gay”, bem 

como ideias de masculinidade hegemônica pautadas na virilidade. As bichas pretas 

frequentemente acabam relegadas a um aprisionamento, dentro da própria “comunidade”, 

entre o objeto e o abjeto (COSTA, 2017), como estrangeiras, estranhas, mesmo entre 

àqueles/as que seriam “os seus”. 

O trauma traz ainda o elemento da atemporalidade, o terceiro elemento do 

trauma clássico, podendo ser entendido como a reencenação do passado no presente 

(KILOMBA, 2019). Segundo Grada Kilomba (2019, p. 222-223), embora a colonização 

e a escravização sejam vistas como elementos do passado, eles estão intimamente ligados 

ao presente e cenas do passado são reencenadas no presente de modo que “aqui’ parece 

ser ‘naquela época’”. Perguntas como “quem é o homem e quem é a mulher da relação?” 

direcionadas a casais formados por dois homens ou duas mulheres, de forma 

pretensamente inocente, mas violenta e invasiva, da parte de pessoas heterossexuais 

reencenam no presente um passado em que práticas sexuais não heterossexuais e 

reprodutivas eram abordadas como muito exóticas nas sociedades ocidentais e 

ocidentalizadas coloniais (TREVISAN, 2018). 

Essa sensação de imediatismo e presença é o terceiro elemento do 

trauma clássico. Um evento que ocorreu em algum momento do 

passado é vivenciado como se estivesse ocorrendo no presente e vice-

versa: o evento que ocorre no presente é vivenciado como se se 

estivesse no passado. [...] O passado nos agride no presente. Assim que 

ela [Kathleen] ouve a palavra N., ela diz: “Eu senti essa dor nos meus 

dedos.” Kathleen é assombrada pelo passado traumático, que “retorna, 

de maneira intrusiva, em forma de experiências sensoriais ou motoras 

fragmentadas” (Van Der Kolk e Van Der Hart, 1991, p. 447). Somos 

assombradas/os por memórias coloniais intrusivas, que tendem a voltar 

(KILOMBA, 2019, p. 223) 

 

Certos relatos de saída do armário no Projeto Guardei no Armário, a começar 

pelo do próprio Samuel em seu livro (GOMES, 2020) apresentam cenas que, a olhos 

menos atentos, podem parecer impossíveis, para usar uma expressão popular, em pleno 

século XXI. Já cheguei a ouvir de alguns conhecidos heterossexuais e cisgêneros coisas 

como “o mundo já mudou muito, já avançamos demais, hoje em dia não existe mais essa 

homofobia toda”. Essa reencenação constante do passado demonstra que o 
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heteroterrorismo que mantém o heterossexismo está longe de ser tão coisa do passado 

assim. Praticamente todos os sujeitos entrevistados por Samuel no Guardei no Armário 

relataram medo ou receio de serem expulsos de casa por seus/suas cuidadores/as da 

infância ou serem violentados por eles de outra forma. Alguns foram de fato expulsos de 

casa e abandonados por essa tal família que supostamente deveria servir como apoio e 

cuidado. Samuel, por exemplo, chegou a ser expulso de casa pelo pai evangélico ao dizer 

abertamente a ele e à mãe que é gay, ainda que, após a intervenção da irmã de Samuel, 

tenha voltado atrás no dia seguinte (GOMES, 2020). 

Novamente, é preciso ainda relembrar que pessoas LGBT+ brancas, e talvez de 

forma especial os homens gays brancos, também costumam protagonizar reencenações 

coloniais cotidianas em relação aos/às LGBT+ negros/as, especialmente às bichas pretas. 

O que é a objetificação tão frequente de gays negros por brancos, a suposição de que são 

sempre – e, mais ainda, de que devem ser – sempre ativos, extremamente “bem-dotados”, 

viris e prontos para o sexo – aliás, só servindo para transar (COSTA, 2017)? O que é isso 

além de uma reencenação de um passado escravocrata da parte de pessoas brancas? E, 

para além desse exemplo mais direto e, penso, de mais fácil compreensão, há ainda a 

frequente categorização de pessoas negras e de seus traços – como cabelos crespos – 

como “exóticos/as”, às vezes com sujeitos/as brancos/as parecendo de fato acreditarem 

que se trata de um elogio, e não de uma formulação violenta. Sobre a escravização como 

trauma e meios de superação, Grada Kilomba escreve: 

A escravização e o colonialismo podem ser vistos como coisa do 

passado, mas estão intimamente ligados ao presente. Em Ghosts of 

Slavery, Jenny Sharpe (2003) enfatiza a relação entre o passado e o 

presente, um presente assombrado pelo passado invasivo da 

escravização. Ela se refere à escravização como uma “história 

assombrada” que continua a perturbar a vida atual das pessoas negras. 

Seu objetivo, diz ela, é ressuscitar a vida das/os ancestrais, elevando a 

memória dolorosa da escravização e contando-a corretamente. Esta é 

uma associação fascinante: nossa história nos assombra porque foi 

enterrada indevidamente. Escrever é, nesse sentido, uma maneira de 

ressuscitar uma experiência coletiva traumática e enterrá-la 

adequadamente. (KILOMBA, 2019, p. 223-224) 

 

A escrita do Guardei no Armário – tanto livro quanto canal – parece apontar 

numa direção semelhante. Estando fora da norma heterossexista somos assombradas/os 

por um trauma coletivo profundo e complexo. Nossas experiências pessoais e histórias de 

vida são também assombradas por esse passado, tanto de um ponto de vista 

social/coletivo, como na maioria das vezes um trauma clássico/individual das violências 
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vividas. O próprio armário metafórico nos assombra, quer estejamos dentro ou fora dele. 

Escrever/contar processos de saída do armário pode ser uma forma de ressuscitar 

memórias, pessoais e coletivas, e dar a elas um enterro adequado, não esquecendo as 

experiências do trauma, mas aprendendo e ensinando vidas possíveis, sem assombro. 

As narrativas de saída do armário no YouTube, analisadas a partir de sua potência 

de criação de cenas polêmicas de dissenso, que rompam com a reencenação do passado 

colonial, envolvem processos de subjetivação política e de fabulação. A escrita (de si) 

como ferramenta para se tornar autor(a) da própria história, produtor(a) de sentido, 

sujeito, em vez de objeto, é uma possibilidade de processar o trauma, dando à experiência 

traumática um enterro adequado (KILOMBA, 2019). A visibilidade e invenção de modos 

de ser e dizer, que atravessam os âmbitos individual e coletivo, ao mesmo tempo se 

apropriam de uma plataforma moldada por regimes excludentes e podem ressignificá-la. 

Se há uma ferida, um trauma, colonial, a descolonização do eu (KILOMBA, 2019) dá 

conta de um processo de cura. 

 

4.2 Sair do armário: descolonizar o eu 

Partindo, como estabelecido anteriormente, de que racismo e heterossexismo no 

Brasil e nas Américas como um todo têm sua origem no mesmo colonialismo, o 

enfrentamento a eles passa pela descolonização como possibilidade de cura do trauma 

colonial. Novamente reforço que as aproximações que proponho entre as reflexões de 

Grada Kilomba (2019) sobre o racismo cotidiano, o colonialismo e a descolonização não 

tem pretensão de equivaler racismo e heterossexismo, mas de identificar a aproximação 

de ambos ao interseccionarem na mesma matriz de dominação (COLLINS, 2019). 

Pensando interseccionalmente, o foco aqui é nas possibilidades de tratar a ferida colonial 

(KILOMBA, 2019). 

 

Descolonização refere-se ao desfazer do colonialismo. Politicamente, o 

termo descreve a conquista da autonomia por parte daquelas/es que 

foram colonizadas/os e, portanto, envolve a realização da 

independência e da autonomia. 

A ideia de descolonização pode ser facilmente aplicada no contexto do 

racismo, porque o racismo cotidiano estabelece uma dinâmica 

semelhante ao próprio colonialismo: uma pessoa é olhada, lhe é dirigida 

a palavra, ela é agredida, ferida e finalmente encarcerada em fantasias 

brancas do que ela deveria ser. Para traduzir esses cinco momentos em 

linguagem colonialista militarista: a pessoa é descoberta, invadida, 

atacada, subjugada e ocupada. (KILOMBA, 2019, p. 224, grifo da 

autora) 
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A conquista da autonomia de que fala Grada Kilomba não deve ser confundida 

com o ideário neoliberal individualista. A autora se refere à conquista de mando sobre o 

território do próprio corpo e da própria subjetividade ao se libertar do mando das fantasias 

dos colonizadores, seguindo a metáfora do colonialismo, que “jaz exatamente na extensão 

da soberania de uma nação sobre o território além de suas fronteiras” (KILOMBA, 2019, 

p. 225). O armário para dentro do qual somos empurrados constantemente pelo 

heteroterrorismo (BENTO, 2011) é justamente estabelecido justamente pelo movimento 

colonizador heterossexista sobre o território dos nossos corpos-subjetividades bichas, 

constantemente reatualizado no presente, em que a cada abordagem heteroterrorista as 

bichas percebem que seus “corpos são explorados como continentes, suas histórias 

recebem novos nomes, suas línguas mudam; e, acima de tudo, elas se veem sendo 

moldadas por fantasias invasivas de subordinação [...] elas se tornam colônias 

metafóricas” (KILOMBA, 2019, p. 225). E, no caso das travestis e das bichas pretas, 

essas fantasias invasivas persistem até mesmo entre a tal comunidade LGBT+, perpetuada 

pelo racismo cotidiano de pessoas brancas, criando uma dupla asfixia, que às põe no lugar 

do/a Outro/a do/a Outro/a. 

Grada Kilomba afirma que a colonização e a descolonização se entrelaçam nesse 

processo de desfazer, a respeito do qual estabelece uma série de possibilidades de, para 

me utilizar de uma expressão popular, viradas de chave, ou giros, ou mudanças de foco 

que podem conduzir o processo de descolonização, confrontando as fantasias invasivas. 

O primeiro desses giros seria definido a partir de duas perguntas possíveis ao se defrontar 

com a violência cotidiana – do racismo, que busco aqui relacionar à violência homofóbica 

heteroterrosrista – “O que você fez?” e “O que o racismo [ou a homofobia] fez com 

você?” (KILOMBA, 2019). Me junto a Grada Kilomba (2019, p. 226-227) para afirmar 

que não “é preciso escolher entre um e outro”, mas dado que as violências coloniais 

cotidianas são sistematicamente negadas em nossas sociedades, e nós que as vivenciamos 

somos sempre lembrados/as de não nomeá-las, sob pena de acusações, da parte de quem 

nos violenta, de que nos vitimizamos – “estratégia muito eficaz para silenciar aquelas 

[pessoas] que estão prontas para falar” – de modo que perguntar primeiramente “O que o 

incidente fez com você?” se torna libertador, pois “abre espaço para o que foi negado”. 

No Guardei no Armário os testemunhos se organizam de modo a privilegiar 

justamente “O que isso fez com você?”, possibilitando aos sujeitos que nele falam se 

ocuparem de si mesmos, em vez de com quem frequentemente os violenta, direcionando 



72 

 

a pergunta orientadora dos vídeos – como saí do armário? – para dentro. O foco primeiro 

não está na resposta e na performance dos sujeitos bichas diante dos héteros e do 

heterossexismo, em conquista-los ou se fazer compreender por eles – o que não quer 

dizer, claro, que esse aspecto seja totalmente ignorado pelos sujeitos, especialmente no 

espaço do YouTube, e alguns entrevistados e o próprio Samuel em alguns vídeos chegam 

a destacar possibilidades do canal de “educar” pessoas heterossexuais, especialmente pais 

e mães de filhos LGBT+, mas não é esse o foco principal dos testemunhos reunidos – o 

que Grada Kilomba (2019, p. 227) destaca como “bastante revolucionário”. 

Busco, aqui, orientar o olhar durante a pesquisa de modo que, conforme propõe 

bell hooks (2019), seja imbuído de uma atitude revolucionária, que procure romper com 

modelos hegemônicos de ver e pensar e que possibilite imaginar e descrever de forma 

libertadora. Se a prática do Guardei no Armário aponta para um compromisso de 

rompimento e descolonização (KILOMBA, 2019), o olhar de quem busca compreendê-

lo deve estar também pautado por essa perspectiva, priorizando “O que isso fez a você?” 

em vez de “O que você fez?”. “Isso não significa que a pergunta em si [“O que você 

fez?”] seja irrelevante, mas ela deve ser secundária e não primária, pois pode nos 

aprisionar novamente na velha ordem colonial” (KILOMBA, 2019, p. 227). 

Os próximos giros defendidos por Kilomba estão focados em um desafio à ordem 

da explicação, pois fomos e somos levados a acreditar que a reprodução de fluxos de 

opressão interseccionais – como o racismo e o heterossexismo – são fruto de falta de 

informação, o que é uma mentira colonial que nos foi e é contada. Como já dito, segundo 

Kilomba (2019), as violências cotidianas partem do “desejo violento de possuí-lo e 

controlá-lo” de modo que questionamentos invasivos ou especulações maldosas dirigidas 

a pessoas LGBT+, por exemplo, não têm por objetivo “entender, mas possuir e controlar. 

Em outras palavras, o objetivo não é encontrar a resposta, mas sim o divertido ato de 

manter” nossas subjetividades dependentes das deles. Não responder a questionamentos 

como “quem é o homem e quem é a mulher da relação” estabelece novos limites, 

contrapõe o impulso de invasão dos/as agressores/as, nos “afasta da cena colonial e, ao 

fazê-lo, estabelece novos limites” em nossos relacionamentos com o/a outro/a 

(KILOMBA, 2019, p. 229). 

 

Explicar é alimentar uma ordem colonial, pois quando o sujeito negro 

fala o sujeito branco pode sempre responder com aquela frase 

desdenhosa: “Sim, mas...” Então, o sujeito negro explica mais uma vez, 

e novamente escuta a frase: “Sim, mas...” E assim o ciclo invasivo e 

dependente nunca termina. Como o racismo cotidiano é invasivo, é o 
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estabelecimento de limites que leva à própria descolonização, não a 

explicação. Enquanto se explicar incessantemente, o sujeito negro 

expande suas fronteiras34 em vez de estabelecer novas. Para alcançar 

um novo papel de igualdade, é preciso também colocar-se fora da 

dinâmica colonial; isto é, é preciso despedir-se daquele lugar de 

Outridade. Portanto, é uma tarefa importante para o sujeito negro 

despedir-se (sich zu verabschieden) da fantasia de ter de se explicar ao 

mundo branco [que é também cis-heterossexual]. (KILOMBA, 2019, 

p. 230). 

 

Espero que as relações feitas até aqui entre a saída do armário e nossas vivências 

bichas e LGBT+ com a descolonização, a partir do racismo cotidiano, tenham sido 

compreendidas a partir da identificação pelas vivências de exclusão (EVARISTO, 2020). 

E digo que espero justamente pelo fato de que mais uma vez é preciso lembrar que nós 

pessoas LGBT+ brancas continuando sendo brancas, embora vivenciemos experiências 

de exclusão de outras formas. Quantas vezes bicha brancas, até mesmo algumas 

“afeminadíssimas”, não contribuem para aprisionar bichas pretas naquele (não) lugar 

entre o objeto de abjeto de que fala Allan Costa (2017)? Cada questionamento do tipo 

“você é negro e não é ativo?” ou “nossa, você [negro] deve ser muito bem-dotado” é a 

reprodução de uma cena colonial, que também reforça o heterossexismo. Tenhamos 

também a coragem de nos opormos ao consenso branco, de não sermos signatários desse 

pacto racista de dizer, como lembra Sueli Carneiro (2022): “não em meu nome!” e 

agirmos ativamente e interseccionalmente contra toda forma de opressão. Diz Grada 

Kilomba: 

 

Explicamos porque queremos ser compreendidas/os. Mas para quem se 

está explicando? E por quem se quer ser compreendido? Pela/o 

agressora/agressor? Pelo público branco, que observou o incidente de 

racismo? Ou talvez por ambos? E por que é importante ser entendida/o 

pela/o “outra/o” branca/o? Essa configuração, mais uma vez, implica 

um triângulo. O racismo cotidiano é realizado em uma constelação 

triangular na qual o sujeito negro aparece em destaque, sozinho. Há 

sempre três elementos incluídos nesta performance: o sujeito branco 

que ataca, o sujeito negro que é atacado e o público branco que, em 

geral, observa silenciosamente, representando o consenso branco. Aqui 

estou preocupada com a fantasia de se querer ser compreendida/o pelo 

consenso branco. (KILOMBA, 2019, p. 230-231) 

 

Se somos pessoas brancas, ainda que não sejamos agressores/as, frequentemente nos 

veremos nesse lugar do público branco que reforça e representa o consenso, também 

 
34 Aqui relacionado à flexibilização dessas fronteiras, com menor demarcação, e não a 

conquistar/apoderar-se de outros territórios. 
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branco. Tomemos também a tarefa de representar outra coisa, de ajudar a quebrar o 

triângulo – o que inclui efetivamente compreender, especialmente que não é papel de 

pessoas negras se explicarem a nós, assim como não temos obrigação de nos explicarmos 

como LGBT+ para pessoas cis-hétero. 

Assim, chegamos ao último giro, à última fantasia da qual, segundo Grada 

Kilomba (2019), devemos nos livrar para descolonizar o eu: a da perfeição. Essa fantasia 

se baseia na ideia de que se nos esforçarmos o suficiente poderemos ser aceitos e escapar 

às violências, levando a uma ansiedade e estado de vigilância constante do 

perfeccionismo para reagir ao choque violento, iludidos de que se nos explicarmos o 

suficiente, da maneira certa, tivermos as respostas corretas, poderemos quebrar a ordem 

colonial, quando de fato esse estado é um novo aprisionamento nela. 

Se por um lado a autora reflete que a ideia de perfeição pode ter papel de 

reparação ao recriar subjetividades desempoderadas como poderosas, reestabelecendo 

autoridades roubadas “Agora eu tenho uma resposta tão boa que você ficará 

impressionada/o. Eu vou te derrubar!” responde a uma ansiedade de que um ataque pode 

vir a qualquer momento o que “pode, de fato, ser considerado um ato de reparação” 

quando o/a sujeito/a “recria a si mesmo como poderoso; e, nesse sentido essa fantasia 

pode ser vista como uma atividade criativa pela qual se resolve um incidente” 

(KILOMBA, 2019, p. 233). Poucos grupos/coletividades dominaram de tal forma essa 

atividade criativa quanto as bichas e as travestis. A cultura da “xoxada”, da gongação, do 

lacre, foi e é parte da resistência travesti e bicha brasileira – e não só. Novamente cito as 

rimas de Boombeat e Glória Groove: “Cada passo é constante/ Africano elefante pisa, 

pisa/ Rima pesada vida ambulante/ No seu palpite pisa, pisa/ [...] Tá incomodado vai ter 

que me aturar/ Seu recalque kika bate e volta no estalo do lacre/ As Bixa não para ra ra” 

(BOOMBEAT; GROOVE, 2020). 

 

A fantasia de perfeição, no entanto, não é deveras gratificante. Ela leva 

a um estado constante de decepção. É preciso compreender o racismo 

[bem como heteroterrorismo] cotidiano como um ataque violento 

inesperado e que, de repente, a pessoa é surpreendida pelo choque de 

sua violência e, nesse sentido, nem sempre é possível responder. A 

intenção de uma resposta “perfeita” cultiva a noção de um ego ideal, 

um ego que reaja sempre em conformidade toda vez que o sujeito 

branco age. Uma fantasia nada gratificante, pois ninguém pode alcançar 

tal estado idealizado de perfeição. 

[...] Enquanto a branquitude [e a cis-heteronormatividade] pode ser 

incoerente e ter defeitos, espera-se que a negritude [e as bichas] seja[m] 

perfeita[s] e precisa[s]. Investir na fantasia de que alguém deve dar a 

“resposta certa” pode se assemelhar às defesas maníacas e, às vezes 
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obsessivas. Nessa fantasia a pessoa negra [e bicha] tem de se comparar 

a uma personagem heroica, que tem “respostas” para vários ataques 

imprevisíveis. Essa é, evidentemente, uma contradição absoluta pelo 

fato de o racismo [e o heterossexismo] ser uma experiência traumática 

à qual, por vezes, a única reação possível é o choque. E, acima de tudo, 

uma contradição pelo fato de também sermos seres humanos” 

(KILOMBA, 2019, p. 234) 

 

Não se trata de reduzir a importância do papel dessas atitudes criativas de 

enfrentamento que foram citadas, mas sim de evitar armadilhas – tais quais as do 

neoliberalismo – que possam nos levar não à descolonização, mas à idealização. Tornar-

se sujeito, descolonizar-se, é um movimento em direção à complexidade, não à 

idealização, pois queremos existir, e lutamos por esse direito, em toda nossa 

complexidade, tenhamos ou não as respostas, fortes ou fracos/as, alegres ou tristes, 

calmos/as ou furiosos/as. “Há várias respostas, em dias distintos, de acordo com os 

diversos estados de espírito e dependendo de várias circunstâncias. E deveríamos nos 

sentir livres para nos permitir a existências dessa complexidade” (KILOMBA, 2019, p. 

235). A terceira tarefa crucial é, portanto, nos despedirmos “dessa fantasia de perfeição” 

para que não nos limitemos nem “à/ao ‘Outra/o’ desidealizado nem à/ao ‘Outra/o’ 

idealizado, mas para chegar ao complexo.” (KILOMBA, 2019, p. 235). No Guardei no 

Armário a escrita se possibilita caminho de descolonização ao buscar essa complexidade 

negada tanto às subjetividades pretas, bichas e bichas pretas, quanto ao próprio processo 

de saída do armário. 

Não existe escrita sem significação, segundo Rancière (1995b, p. 7), para quem 

“o ato de escrever é uma maneira de ocupar o sensível e de dar sentido a essa ocupação”, 

não é um ato automaticamente político, mas apenas quando se compromete com a 

“partilha do sensível que dá forma à comunidade”, a fabular e “re-dividir”, reconfigurar 

posições. Tornar-se sujeito é uma reconfiguração de posição, uma passagem da posição 

de objeto à posição de sujeito (KILOMBA, 2019). Quando subjetividades, corpos e 

pessoas são apontados, tolhidos e excluídos pelo heteroterrorismo (BENTO, 2011), são 

forçados a uma vida “dentro do armário”, como objetos, diante de constantes processos 

de sujeição (RAGO, 2013) que buscam conformá-los à cis-heteronorma (ou destruí-los). 

Sair do armário, como processo de subjetivação – e recusa e enfrentamento da 

sujeição – e descolonização, dá conta de sujeitos que assim se fazem, que se (re)elaboram 

e (re)descobrem, possibilitando outras maneiras de ser que ultrapassam as imposições da 

cis-heteronormatividade colonial. No entanto, esse é um processo constante, um trabalho 
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contínuo sobre si, que Samuel Gomes (2020) evidencia em seu testemunho no livro, tanto 

se referindo à dificuldade em enfrentar lógicas opressoras internalizadas e naturalizadas 

por ele próprio, quanto em relação, por exemplo, ao racismo e à misoginia ainda tão 

presentes na “comunidade gay”. 

 

4.3 Autodefinição: a importância dos espaços seguros 

O processo de descolonização como forma de desfazer as ilusões coloniais 

(KILOMBA, 2019) se contrapõe à matriz de dominação que organiza as opressões 

interseccionadas. Patricia Hill Collins (2019) apresenta o conceito de imagens de controle 

como forma de compreender o aprisionamento e colonização das subjetividades das 

mulheres negras nos Estado Unidos – e a partir delas de todas os corpos e subjetividades. 

Segundo Winnie Bueno (2020, p. 73): 

 

As imagens de controle são a dimensão ideológica do racismo e do 

sexismo compreendidos de forma simultânea e interconectada. São 

utilizadas pelos grupos dominantes com o intuito de perpetuar padrões 

de violência e dominação que historicamente são constituídos para que 

permaneçam no poder. As imagens de controle aplicadas às mulheres 

negras são baseadas centralmente em estereótipos articulados a partir 

de categorias de raça e sexualidade, sendo manipulados para conferirem 

às inequidades sociorracias a aparência de naturalidade e 

inevitabilidade. Isso se dá porque as imagens de controle estão 

articuladas no interior da histórica matriz de dominação que caracteriza 

a dinâmica intersectada na qual as opressões se manifestam. O conceito 

de imagens de controle é o alicerce central deste trabalho, e a definição 

dada por Patricia Hill Collins para esse conceito indica uma 

representação e estereótipo a partir da forma com que as mesmas são 

manipuladas dentro dos sistemas de poder articulados por raça, classe, 

gênero e sexualidade 

 

O conceito de imagens de controle, embora elaborado a partir do lugar social das 

mulheres negras, pode ser aplicado para compreender outras articulações do controle dos 

corpos-subjetividade dentro da matriz de dominação (COLLINS, 2019), como as bichas 

e os viados saindo do armário. A imposição das imagens de controle sobre as mulheres 

negras busca aprisionar suas subjetividades, mas isso não quer dizer que essas sujeitas 

negras sejam cúmplices passivas dessa tentativa de dominação. 

“Para alguns de nós a opressão é tão típica dos Estados Unidos quanto 

uma torta de maçã, e, para sobreviver, sempre tivemos de estar 

vigilantes”, afirma a poeta e feminista negra Audre Lorde. Essa 

“vigilância” gera uma consciência dupla nas afro-americanas, na qual 

elas “se familiarizam com a linguagem e as maneiras de agir do 

opressor, chegando às vezes a adotá-las por certa ilusão de proteção”, e 
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ao mesmo tempo escondem um ponto de vista autodefinido dos olhos 

curiosos dos grupos dominantes. Ella Surrey, trabalhadora doméstica 

negra idosa, resume de forma eloquente a energia necessária para 

sustentar autodefinições independentes: “Sempre fomos as melhores 

atrizes do mundo. [...] Acho que somos muito mais inteligentes que 

eles, porque sabemos que temos que jogar o jogo. Sempre tivemos de 

viver duas vidas – uma para eles, outra para nós mesmas”. (COLLINS, 

2019, p. 179). 

 

O que mais me interessa para este trabalho é justamente essa dimensão de “viver 

duas vidas” proposta a partir da autodefinição, pois é justamente nela em que é possível 

reconhecer também as vivências viadas e bichas no processo de saída do armário. É 

possível identificar nas designações dirigidas a nós pela matriz de dominação vestígios 

da articulação de imagens de controle nos discursos heteroterroristas (BENTO, 2011) 

religiosos, midiáticos, médicos, acadêmicos. Samuel Gomes (2020) fala sobre sua criação 

evangélica, de uma igreja altamente conservadora, do contato com discursos que ecoam 

imagens de controle, e vários dos testemunhos publicados no Guardei no Armário 

apresentam repetições dos mesmos estereótipos articulados interseccionalmente, 

especialmente visando o controle da sexualidade. Talvez seja possível abordar o “gay 

possuído por um demônio”, o “doente contagioso”, o “destruidor da família”, a “bicha 

louca raivosa” e mesmo os “discretos fora do meio” e os “assexuados” referidos como 

formas de dominação tanto em Bento (2011), quanto em Oliveira (2018) e Trevisan 

(2018) como imagens de controle aplicadas aos corpos-subjetividades 

gays/viados/bichas. 

O trabalho de Collins (2019) deixa claro que as mulheres negras estadunidenses 

não são passivas em relação às imagens de controle que se tentam impor a elas e Bueno 

(2020), ao traduzir o pensamento de Collins ao contexto brasileiro, reforça o mesmo fato 

em relação às mulheres negras brasileiras, ainda que por fora possam parecer imóveis e 

passivas, o foco das autoras ao abordar a autodefinição está dirigido à questão: “mas e 

por dentro?” (BONNER apud. COLLINS, 2019, p. 182). 

 

A voz dessas mulheres afro-americanas não é de vítimas, mas de 

sobreviventes. Suas ideias e ações sugerem que não apenas existe um 

ponto de vista autodefinido das mulheres negras como grupo, mas que 

sua presença tem sido essencial para a sobrevivência das mulheres 

negras nos Estados Unidos. 

“Um sistema de opressão”, afirma a ativista feminista negra Pauli 

Murray “tira grande parte de sua força do consentimento de suas 

vítimas, que aceitaram a imagem dominante de si mesmas e ficaram 

paralisadas por um sentimento de impotência.” As ideias e ações das 

mulheres negras nos Estados Unidos exigem que se repense o conceito 
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de hegemonia, a ideia de que a objetificação das mulheres negras como 

o Outro é tão absoluta que nos tornamos participantes voluntárias de 

nossa própria opressão. A maioria das afro-americanas simplesmente 

não se define como mammies, matriarcas, mães dependentes do Estado, 

mulas ou mulheres sexualmente depreciadas. A matriz de dominação 

na qual essas imagens de controle estão inseridas é muito menos coesa 

ou uniforme do que se imagina. 

As mulheres afro-americanas deparam com essas imagens de controle 

não como mensagens simbólicas desencarnadas, mas como ideias 

concebidas para dar sentido a nossa vida diária. O trabalho e as 

experiências familiares das mulheres negras criam as condições sob as 

quais as contradições entre as experiências cotidianas e as imagens de 

controle da condição da mulher negra se tornam visíveis. Ver as 

contradições nas ideologias possibilita abri-las à desmistificação 

(COLLINS, 2019, p. 182). 

 

A desmistificação das ideologias por meio da autodefinição, da elaboração de 

pontos de vista autodefinidos sobre si, contrapondo imagens de controle externas, se 

aproxima, então, do processo de descolonização proposto por Kilomba (2019), 

representando um desmonte das imagens de controle por meio da autodefinição. Mas é 

um ponto fundamental da elaboração da autodefinição que, embora haja importante parte 

individual, no âmbito da consciência como único lugar possível de liberdade (COLLINS, 

2019), há uma dimensão coletiva sem a qual há pouca ou nenhuma possibilidade de 

elaboração autodefinida: a criação e manutenção de espaços seguros. 

 

Embora a dominação seja inevitável como fato social, é improvável que 

seja hegemônica como ideologia dentro dos espaços sociais nos quais 

as mulheres negras falam livremente. Essa esfera de discurso 

relativamente seguro, embora restrita, é uma condição necessária para 

a resistência das mulheres negras. As famílias extensas, as igrejas e as 

organizações comunitárias afro-americanas são locais importantes, nos 

quais há possibilidades de expressar um discurso seguro. Sondra 

O’Neale descreve o funcionamento desses espaços seguros para as 

mulheres negras: “Por trás da máscara, no gueto da comunidade das 

mulheres negras, na família e, mais importante, em sua psique, existe e 

sempre existiu outro mundo, um mundo em que ela funciona – às vezes 

na tristeza, mas sentindo na maioria das vezes uma alegria genuína [...] 

– fazendo coisas que as mulheres ‘normais’ fazem.” 

Esses espaços não são apenas seguros – eles formam locais 

privilegiados de resistência à objetificação como o Outro. (COLLINS, 

2019, p. 185) 

 

A partir do pensamento de Collins (2019) sobre os espaços seguros, estabeleço 

justamente um ponto de fundamental diferença entre as experiências bichas com as 

imagens de controle e a autodefinição e as das mulheres negras de que fala a autora. É 

justamente em espaços como as famílias extensas e as igrejas, que possibilitaram esses 
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espaços seguros para as mulheres negras, que as bichas frequentemente se deparam com 

as primeiras experiências de violência, apontamento e atuação de imagens de controle. 

Também esses espaços, majoritariamente cis heterossexuais – ou ao menos 

aparentemente, pois podem ser apenas rigorosamente controlados pelo armário pensado 

como segredo (SEDGWICK, 2007) – nos oferecem pouca ou nenhuma possibilidade de 

elaboração de perspectivas nossas, de forma mais livre, menos controlada, e em coletivo 

com outras bichas. Essa carência de espaços seguros se relaciona intimamente com o fato 

de que, justamente de forma oposta ao estabelecido por Collins (2019) em relação às afro-

americanas, a maioria das bichas, em algum momento de suas vidas, de fato se viu se 

identificando com estereótipos articulados a imagens de controle, se acreditando doentes, 

errados, desviados, possuídos (por demônios) ou qualquer dessas coisas. Como Samuel 

(GOMES, 2020), muito de nós, especialmente quando induzidos por contextos familiares 

cristãos conservadores, já rezamos pela suposta “cura” ... Ou pela morte. 

Assim, há uma dualidade e uma contradição em relação aos espaços seguros nas 

nossas experiências. Majoritariamente as bichas constroem, como podem, esses espaços 

de convívio e troca, no qual possam de fato falar com mais liberdade e serem escutadas, 

fora do contexto familiar do lar. Se por um lado a construção desses espaços, como o 

Projeto Purpurina (GOMES, 2020) é fundamental às nossas subjetivações e 

autodefinições – que constituem o processo de saída do armário – por outro, a segurança 

desses espaços é bastante limitada, considerando que estamos no país que mais violenta 

e mata pessoas LGBT+ no mundo. Especialmente bichas pretas, ao buscarem espaços 

como esses, se deslocarem a eles, se expõem ao risco de violência tanto homofóbica 

quanto racial simplesmente por transitarem pelos espaços urbanos. Historicamente no 

Brasil os espaços seguros onde as bichas puderam ser bichas sempre estiveram nesse 

limiar de uma segurança que divide espaço com um perigo constante. 

Conforme Collins (2019, p. 200-201) os espaços seguros das mulheres negras 

estiveram e estão também sob ataque, especialmente na forma de acusações de serem 

espaços segregacionistas e excludentes, diante de novas condições sociais, formas mais 

sofisticadas de dominação e uma “retórica de ‘cegueira de cor’ [color blindness], que 

reproduz desigualdades sociais ao tratar todos da mesma forma, dificulta ainda mais a 

manutenção dos espaços seguros.” Mas haverão de fato espaços seguros para grupos 

oprimidos que não precisem, em algum nível, garantir que os opressores não estarão ali? 
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Estrategicamente, os espaços seguros dependem de práticas 

excludentes, mas seu objetivo geral é uma sociedade mais inclusiva e 

justa. Como sugere o trabalho das cantoras de blues e das escritoras 

negras, muitas ideias geradas nesses espaços foram bem-vindas fora das 

comunidades de mulheres negras. Como, porém, as mulheres negras 

poderiam gerar esses entendimentos sobre as realidades das mulheres 

negras sem antes conversar umas com as outras?  

[...] Qualquer grupo que se organize em torno de seus próprios 

interesses corre o risco de ser rotulado de “separatista”, “essencialista” 

e antidemocrático. Esse ataque prolongado às chamadas políticas 

identitárias tenta suprimir grupos historicamente oprimidos que tenham 

por objetivo criar agendas políticas independentes em torno de 

identidades de raça, gênero, classe e/ou sexualidade (COLLINS, 2019, 

p. 200) 

 

Não raro, as possibilidades dos espaços online foram e são exploradas pelas 

LGBT+ foram exploradas para viabilizar certas possibilidades de espaços seguros. É uma 

fala repetida mais de uma vez nos testemunhos no Guardei no Armário a importância do 

acesso à internet para as elaborações autodefinidas que conduziram a saída do armário, 

seja em grupos online, chats ou até mesmo sites de conteúdo pornográfico. Não apenas 

poder falar, mas sentir-se ouvido/a e compreendido/a é parte fundamental da elaboração 

de pontos de vista autodefinidos do eu (COLLINS, 2019), do desmonte de ilusões 

coloniais (KILOMBA, 2019). 

 

Essas mulheres [reunidas em grupo clube de leitura] relatavam 

momentos catárticos, nos quais reagiam de forma criativa, “rebelando-

se”. Cada uma delas sabia que somente outra mulher negra entenderia 

plenamente como era ser tratada assim e reagir à altura. 

Audre Lorde fala da importância que a expressão da voz individual 

pode ter para a autoafirmação no contexto coletivo das comunidades de 

mulheres negras: “é claro que tenho medo, porque a transformação do 

silêncio em linguagem e ação é um ato de revelação individual, algo 

que parece estar sempre carregado de perigo”. É possível escrever para 

um público sem nome e sem rosto, mas o ato de usar a voz exige que 

haja alguém ouvindo e, portanto, estabelece uma conexão. Para as afro-

americanas, o ouvinte mais capaz de romper a invisibilidade criada pela 

objetificação das mulheres negras é outra mulher negra. Esse processo 

de confiança umas nas outras pode parecer perigoso, porque somente 

as mulheres negras sabem o que significa ser mulher negra. Mas se não 

escutarmos umas às outras, quem vai nos escutar? (COLLINS, 2019, p. 

190) 

 

Se, como bichas, somos os/as interlocutores/as mais capazes entre nós, constituir 

espaços seguros apesar de tudo, nos quais os vaga-lumes purpurinados (DIDI-

HUBERMAN, 2011; TREVISAN, 2018) possam dançar em constelação, emanando seus 

lampejos diante da escuridão, é uma tarefa fundamental à nossa constituição tanto 
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individual quanto coletiva, e de ambas em diálogo. Para mim, é inevitável perceber no 

Guardei no Armário esse movimento, essa vontade, de replicar e possibilitar espaços 

seguros, ainda que ambivalentes. Se, por um lado, as conversas e os encontros de bicha 

para bicha, e sobretudo entre bichas pretas, de Samuel com os sujeitos entrevistados 

favorece uma elaboração de si que encontrará no outro escuta e compreensão, por outro, 

a exposição dessas elaborações no YouTube acarreta riscos, implica vulnerabilidade. No 

entanto, embora o YouTube não possa ser entendido como um espaço seguro às bichas, 

o Guardei no Armário de certo modo retrata também uma busca por apropriação desse 

espaço que o torna ambivalente entre risco e segurança na produção de elaborações 

autodefinidas que possam ser escutadas e compreendidas por outras bichas.  
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5. PROCESSOS DE MONTAGEM ANALÍTICA 

Os processos de cunho mais propriamente analíticos que serão desenvolvidos 

nesta seção estarão centrados, como foi apontado na seção 2, em quatro vídeos 

específicos, pinçados um de cada temporada do quadro “Como saí do armário?”. Como 

também já foi dito anteriormente, o Guardei no Armário tem como uma de suas origens 

a experiência de Samuel num grupo de apoio chamado Projeto Purpurina, que promovia 

rodas de conversa e partilha entre pessoas LGBT+. É inspirado nesse espaço de origem 

que criar uma cena (RANCIÈRE, 2021) na qual os testemunhos possam se atravessar, 

dialogar, se encontrar, se afetar. É a partir da observação dessa cena (re)constituída, tendo 

o encontro e a partilha por base, que lanço meu olhar em busca de compreender os 

processos de saída do armário nos testemunhos. 

Na montagem da cena, me coloco como observador, e faço também minhas 

intervenções, escutando e buscando compreender os outros. Partindo do princípio de que 

um dos objetivos do compartilhamento dessas vivências é possibilitar espaços seguros 

(COLLINS, 2019), também não buscarei enfrentar as falas dos outros ou, conforme bell 

hooks (2019) resistir a elas – o que não significa abandonar uma perspectiva crítica em 

relação ao que é dito. Busco dialogar com os testemunhos e subjetivações em lugar de 

impor sobre eles uma suposta autoridade de pesquisador/conhecedor. 

Desse modo os testemunhos se encontrarão e atravessarão aqui (re)ordenados 

segundo três temas, ou categorias: 5.1. Quem sai e o que se guarda; 5.2. Configurações 

(multi)territoriais; e 5.3. Vivências Partilhadas. 

Na primeira delas (5.1.) busca discutir acerca das atitudes de sair do armário e 

guardar no armário, indissociáveis. Alinhada às perspectivas de Collins (2019) a proposta 

é não limitar a resistência e o enfrentamento de forma a romantizar o erguer a voz, 

considerando que, por vezes, permanecer algum tempo no armário ou voltar para ele ao 

adentrar determinados espaços pode ser uma estratégia importante de sobrevivência, que 

também é resistência, e não necessariamente anula a perspectiva autodefinida dos 

sujeitos. Também nessa categoria pretendo aprofundar a saída do armário como um 

processo de subjetivação, no sentido de exigir rupturas com ordens coloniais 

profundamente incrustadas nos sujeitos, de modo a explorar os “fundos falsos” dos 

armários (GOMES, 2020). 

A segunda (5.2.) se concentra em explorar melhor e aprofundar as reflexões 

sobre as territorialidades que atravessam as vivências e os testemunhos dos sujeitos no 
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Guardei no Armário, abarcando tanto territorialidades físicas quanto simbólicas para 

melhor abordar, também, marcadores interseccionados de gênero, classe, raça, 

sexualidade, juntamente com vivências de territorialidade nas cidades, no(s) lar(es), nas 

relações interpessoais e familiares. 

Já na terceira (5.3.) a questão central dessa categoria é a partilha. Aqui a análise 

foca nos percursos e estratégias dos sujeitos em uma relação de diálogo, de comunidade. 

Os corpos que aparecem tecendo narrativas no Youtube também são marcados por 

silenciamentos e opressão, definidos a partir do corpo: marcadores raciais, de gênero e 

sexualidade e há potência em pensar esses corpos em relação e os atravessamentos desses 

corpos frente à câmera. Possibilidades de pensar uma ancestralidade, a importância do 

contato com outras vivências ao longo do processo de saída do armário, diferentes formas 

de “se encontrar” e também os movimentos do projeto Guardei no Armário buscando 

facilitar em alguma medida os processos de autodefinição e descolonização de outros 

sujeitos e mesmo de toda uma comunidade. 

 

5.1. Quem sai e o que se guarda 

Ninguém nasce no armário, somos empurrados para ele por pressões sociais, 

pelo heteroterorrismo (BENTO, 2011), pelos mecanismos da matriz de dominação 

(COLLINS, 2019). Somos, as bichas, as pessoas LGBT+, frequentemente cobrados/as a 

narrar “como nos descobrimos” ou “como saímos do armário”, e essa é, inclusive, talvez 

a questão que aparentemente dá início ao Guardei no Armário. Não digo “aparentemente” 

com a intenção de me contrapor ao título do quadro do canal que serve de base a estas 

análises – Como saí do armário? – mas por conta do que tanto Samuel quanto os sujeitos 

entrevistados trazem à cena antes de tudo: os relatos começam contando como se entrou 

no armário. Também uma das origens do Guardei no Armário é a experiência de Samuel 

em um grupo de apoio voltado a pessoas LGBT+ dentro do coletivo paulistano Projeto 

Purpurina (GOMES, 2020) e é visível na forma como os sujeitos iniciam com suas 

apresentações à semelhança com uma reunião de um desses grupos a exemplo do trecho 

a seguir, do vídeo de Valter Rege, da primeira temporada: 

 

[Valter:] Meu nome é Valter Rege, eu tenho 32 anos e eu sou de São 

Paulo. Eu cresci num cortiço, no bairro de Moema... quando eu mudei 

de lá, eu não tinha muita consciência. Eu lembro que foi bem antes da 

primeira série que tinha uns meninos que me xingavam de gay, de 

viadinho, não sei o que, e um dia me empurraram... eu bati com a boca 

no chão e um nervo do meu dente de leite morreu... e aí os meus dentes 
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eles ficaram todos pretos, assim, tá ligado? E caíram, e aí, quando 

nasceram os permanentes [rindo] nasceu as coisas mais horríveis do 

mundo, assim, eu tinha dente virado quase 180 graus, eu tinha dente no 

céu da boca, eu tinha duas presas aqui [indica um ponto na boca quase 

à altura do nariz]. Então foi... pra mim, a infância e adolescência foi 

muito complicado com esse negócio de aceitar a própria a sexualidade, 

sabe? 

Até os 12 anos mais ou menos, 12, 13, não sei, não lembro, o período 

da quinta-série, eu era um pouco introspectivo, eu não fazia muita 

amizade, ficava em casa assistindo televisão, tipo, a minha maior 

diversão assim era ficar em casa assistindo televisão, acho que até por 

isso que eu gosto tanto de cinema. (REGE; GOMES, 2016) 

 

Ele começa seu testemunho sobre como saiu do armário indicando, de alguma 

maneira, como entrou no armário, ou, na verdade, como foi empurrado para dentro dele. 

Os xingamentos e a agressão física, de origem homofóbica, marcam a vida de Valter 

como marcam a da maioria de nós, bichas, cujas vidas “são marcadas por um terrorismo 

contínuo. Há um heteroterrorismo a cada enunciado que incentiva ou inibe 

comportamentos, a cada insulto ou piada homofóbica” (BENTO, 2011, p. 552, grifo 

meu). No caso de Valter, sendo um gay preto, bicha preta, essa violência tende a se 

manifestar de forma mais direta e física do que em relação a bichas brancas, devido à 

intersecção deste heteroterrorismo (BENTO, 2011) com o racismo antinegro estrutural da 

sociedade colonial brasileira (CARNEIRO, 2011; GONZALEZ, 1984). Valter também 

indica que não compreendia ou aceitava sua sexualidade, sendo necessário um processo 

de elaboração de uma consciência sobre si. Entretanto, ele já estava consciente da 

violência heteroterrorista que incide sobre seu corpo (BENTO, 2011). Foi preciso um 

processo consciente e individual de saída do armário como elaboração de uma perspectiva 

crítica (hooks, 2019) de sua própria subjetividade e identidade, contrariando estereótipos 

tanto da heterossexualidade como única possibilidade quanto uma série de imagens 

negativas e pejorativas de corpos/subjetividades bichas (LUCAS LIMA, 2017). Há a 

elaboração de um ponto de vista autodefinido, em oposição a imagens de controle 

(BUENO, 2020; COLLINS, 2019). 

 

[Well:] Eu descobri da minha não heterossexualidade depois de ter 

sentido o que era não pertencer à heteronormatividade. [...] Como eu 

não era assumido e como eu era aviadado, tinham alguns 

comportamentos que meu pai e minha mãe tentavam driblar e corrigir: 

“não fala de determinada forma, porque soa viado” ou sentar de 

determinada forma, ou gostar de determinadas coisas [mexe no cabelo, 

parecendo talvez indicar o comprimento mais longo dele e os grandes 

brincos de argola nas orelhas]... Minha mãe, evangélica tinha um 

cabelão, minha irmã tinha um cabelão e eu queria ter um cabelão 
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também, e aí é aquela típica brincadeira do viado que amarra um pano 

na cabeça [para simular um cabelo longo] e em casa minha vó tinha um 

quarto de costura e eu gostava de pegar os panos... Enfim, umas 

brincadeirinhas de viado... E aquilo já era muito podado pela minha 

família. (BRUNO; GOMES, 2019) 

 

Embora seja possível, e talvez necessário, ponderar que não são brincadeiras de 

infância ou eventuais gestos que imitem performances de gênero associadas ao feminino 

que definem alguém como gay/viado ou não, o fato é que a violência heteroterrorista 

incide justamente em maior grau sobre esses comportamentos. O heteroterrorismo não se 

limita a quem de fato é viado, ele aparece atuando sobre todos que pareçam viados, que 

sejam “aviadados”, justamente para reforçar e vigiar as fronteiras a serem obedecidas 

pelos corpos e subjetividades. A violência que empurra corpos bichas a viver confinados 

no armário, além de um tema central nos relatos, aparece como um marcador inicial, um 

ponto de partida. Ser alvo da violência heteroterrorista marca os corpos-subjetividades 

bichas antes mesmo que sejam capazes de nomearem a si mesmos como tal. E a tal 

família, na infância, é frequentemente o primeiro espaço em que nos deparamos com a 

violência, o silenciamento, como descrito por Well acima, bem como a escola também é 

um espaço privilegiado do heteroterrorismo (BENTO, 2011). 

 

[Spartakus:] Na minha infância eu era um nerd que não tinha muitos 

amigos – era aquele que sofria bullying no colégio. Hoje as pessoas têm 

noção de que bullying é errado, mas naquela época elas tinhas a noção 

de que o errado era eu, que tinha algo errado comigo. Um garoto 

especificamente fazia muito bullying comigo, da segunda até a quinta 

série; ele foi responsável até por colocar pessoas da sala contra mim, 

que ficavam me chamando de “viado” – eu nem entendia minha 

sexualidade direito na época, nem tinha sexualidade, eu era uma 

criança! Mas já era “viado”. (SANTIAGO; GOMES, 2018, grifo 

meu). 

 

Viado, viadinho, bicha, bichinha, palavras que talvez em muitos casos comecem 

a empurrar nossos corpos para dentro do armário, como dito por Spartakus a fazer com 

que sejamos vistos, inclusive por nós mesmos, como errados – e o ambiente escolar tem 

papel fundamental nisso, como aponta Berenice Bento (2011). O relato de Spartakus a 

respeito do bullying homofóbico, heteroterrorista (BENTO, 2011) que sofreu desde antes 

de entender sua sexualidade ou de qualquer contato com ela é feito em tom de revolta, 

mas também de tristeza perceptível. 

 

[Spartakus:] Fui me fechando. Eu me lamentava por ser quem eu era. 

Me lamentava por ter jeito de viado – esse era o ponto principal, porque 
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eu não tinha pedido a Deus pra ter jeito de viado. Na época eu não 

entendia minha sexualidade, mas todo mundo já falava que eu era viado. 

Eu dizia: “O que eu fiz pra ser viado? Para parecer viado? O que eu fiz 

para as pessoas me julgarem tanto?”, sendo que eu nunca tinha pegado 

um cara na minha vida, nem pensava nisso na época. (SANTIAGO; 

GOMES, 2018, grifo meu). 

 

Conforme Spartakus demarca ao longo de seu testemunho, durante os anos em 

que sofreu com o bullying e perseguições no período escolar ele ainda não havia tido 

qualquer contato sexual com qualquer pessoa – fosse outro homem ou não – nem mesmo 

beijado ninguém. Ser viado, parecer viado, não está vinculado à “prática homossexual”, 

para usar um termo bastante usual da linguagem religiosa cristã conservadora e 

homofóbica (GOMES, 2020), especialmente no Brasil, onde não é rara a prática 

homoerótica/sexual entre homens heterossexuais adolescentes – e mesmo adultos, na 

verdade – desde a colonização até hoje, como demonstra Trevisan (2018). A voz mais 

suave, trejeitos “afeminados” no andar, no sentar, o gosto pelas artes, por determinados 

tipos de música, a sensibilidade e, claro, a “desmunhecação” distanciam corpos bichas do 

lugar do “homem verdadeiro”, do machão (LUCAS LIMA, 2017; TREVISAN, 2018) e 

os marca como abjetos, em geral, desde muito jovens. Antes de efetivamente “se 

descobrirem” sexualmente, os viados se descobrem “errados”, forçados a irem se 

fechando no armário. 

 

[Murilo:] Na escola eu era o menino que gostava de arte, gostava de 

participar das apresentações do colégio, só que, curiosamente, sempre 

tive segurança, acho, em relação à minha sexualidade. Acho que não 

passei pelo processo de me enganar em relação a quem eu era porque 

tinha uma consciência que eu achava que era muito genuína a respeito 

do fato de que eu me entendia enquanto hétero, e eu era muito tranquilo 

em relação à minha “heterossexualidade” [aspas sinalizadas com as 

mãos]. Eu sabia que sofria bullying homofóbico, sabia que existia 

determinado estereótipo de masculinidade, e que os colegas achavam 

que eu era gay por eu gostar de arte ou de não gostar de futebol, mas eu 

mesmo achava que não era gay; falava: “Se pra mim, que sou hétero, 

já é um saco sofrer esse tipo de preconceito, imagina para os meninos 

que são gays de verdade”. (ARAÚJO; GOMES, 2017, grifos meus). 

 

Murilo ri de si mesmo, e com um certo deboche, ao lembrar como “achava que 

era hétero” quando estava na escola, apesar de se encaixar em diversos estereótipos do 

que significaria ser gay. É claro que “se enquadrar” nesses estereótipos não é o que define 

Murilo como gay, viado, bicha, exatamente como no caso das “brincadeiras de viado” 

citadas por Well, mas, novamente, é a partir dos estereótipos de “não macho” que vem a 

agressão, por meio do bullying, que Murilo já identificava como homofóbico desde 
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aquela época. Apesar das agressões, Murilo parecia não se sentir preso no armário, ou se 

privar conscientemente de fazer o que gostava, como as artes, ou mesmo se obrigar a 

praticar atividades “mais masculinas”, como o futebol. Alguns armários parecem ter mais 

espaço interno, mas, ainda assim, não torna estar dentro dele algo confortável. Mais à 

frente em seu relato, Murilo conta sobre uma conversa com uma tia: 

 

[Murilo:] um dia ela estava muito louca, bêbada, drogadona, e me falou: 

“Murilo, eu quero que você saiba que quando todo mundo fechar a porta 

e virar a cara pra você, até as pessoas mais próximas, seu pai, sua mãe, 

as pessoas que mais dizem que te amam, quando todo mundo virar a 

cara pra você, eu vou estar aqui. E você sabe por que eu estou tendo 

essa conversa com você”. E eu sabia. Eu sabia por que ela estava tendo 

essa conversa comigo. Eu falei: “Ai, tia, eu sei que você acha que eu 

sou gay, mas não tem nada a ver, sei que as pessoas pensam isso, mas 

não é bem assim”; e ela respondeu: “Ah, Um, um dia você vai encontrar 

alguém”. E eu me desarmei, porque na hora eu de fato pensei em 

alguém. Eu não tinha nenhuma noção de que era gay na época, mas 

pensei em um garoto. Um colega que eu tive, também na igreja, na 

época da crisma, com quem eu tinha uma relação que era muito 

próxima, mas que eu achava um pouco estranha, porque era uma relação 

que eu não tinha com nenhuma outra pessoa... e como não passava pela 

minha cabeça a ideia de ser gay, eu também não tinha um nome pra dar 

àquela relação. Pra mim era meio que uma amizade muito próxima, mas 

também muito esquisita. E aí quando a minha tia me disse aquilo, acho 

que foi a primeira vez que dei um nome para aquela relação, que eu 

entendi melhor o que podia ser aquilo que eu sentia por aquele menino. 

(ARAÚJO; GOMES, 2017). 

 

É possível compreender que a suposta “heterossexualidade” em relação à qual 

Murilo se dizia muito tranquilo quando mais jovem coloca em cena a 

heteronormatividade, a colonização das sexualidades pela norma heterossexual, 

impedindo que vejamos, de início, qualquer outra possibilidade para nossas vidas e 

sexualidades, ofuscados pelos holofotes (DIDI-HUBERMAN, 2011) da 

heteronormatividade. A partir do estranhamento, das dúvidas, começa uma ruptura, um 

deslocamento, o reposicionamento (KILOMBA, 2019) que pode ser o início de um 

movimento de descolonização. 

No entanto, a violência do heteroterrorismo (BENTO, 2011) que se apresenta 

desde muito cedo em nossas vidas e que aumenta diante de qualquer sinal que nos faça 

“parecer viados” coloca, sempre, diante de qualquer corpo/subjetividade bicha o risco, 

inclusive à própria vida. Sair do armário é perigoso, mas se fechar mais e mais dentro 

dele também pode ser, oferece o risco de ter sua subjetividade devorada por ele 

(KRENAK, 2019). 
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[Spartakus:] Eu falei: “Tenho que mudar”. Uma semana depois – era 

início das aulas – , decidi que ia ser outra pessoa. Peguei meus CDs de 

música pop e dei para a minha prima. Minhas roupas, eu mudei – usava 

corrente, comprei tudo igual. Eu falei: “Eu vou ser igual a essas pessoas, 

não quero mais ser eu”. Foi um ano muito horrível, péssimo, porque 

tive que cortar amizade com todos os meus amigos próximos, deixei de 

falar com eles e comecei a andar só com as pessoas que faziam bullying 

comigo. [...] Porque eu falava: “Esses caras são felizes, esses caras 

namoram, eles pegam as garotas, e eu não consigo nada”. Foi um ano 

de muito esforço, muito desconfortável, horrível. [...] Quando esse ano 

acabou, vi que eu não estava feliz, que não tinha chegado aonde eu 

queria. Tinha perdido o BV, tinha pegado uma garota, mas não era um 

deles. (SANTIAGO; GOMES, 2018) 

 

Spartakus buscou, como muitos de nós ao longo de nossas vidas, negar a si 

mesmo e, assim, escapar do sofrimento, o que, é claro, não funcionou como ele esperava, 

não o deixou feliz. Também entra em cena a necessidade de validação da masculinidade 

perante os outros homens (BOURDIEU, 2012), “pegar” as garotas, que incide sobre 

Spartakus especialmente por ser um homem negro (CUSTÓDIO, 2017; FANON, 2008). 

Ir bem na escola não o coloca em uma posição de “bem-sucedido”, é preciso provar sua 

virilidade, ser “pegador”. 

Não se trata, também, de necessariamente relacionar a permanência dentro do 

armário, levar uma vida dupla (GOMES, 2020), automaticamente a uma negação de si 

mesmo. Frequentemente é algo obrigatório para a sobrevivência dos corpos bichas ficar 

um tempo dentro do armário, publicamente, ainda que já se tenha uma elaboração mais 

avançada de si (RAGO, 2013), desenvolvido uma perspectiva autodefinida (COLLINS, 

2019). Essa também é uma estratégia para lidar com o risco imposto aos nossos corpos. 

 

[Spartakus:] Eu sabia que a minha família não ia lidar muito bem com 

isso, eu tinha na cabeça que “o maior medo de todo gay é ser expulso 

de casa”, por isso me dei conta de que só ia contar para a minha família 

quando eu estivesse pagando minhas contas. Eu ia esperar até ter um 

emprego e conseguir me bancar para sair do armário. Só quando eu 

tivesse segurança financeira e entendesse que eles não iam brigar 

comigo e me punir por ser quem eu sou, ia poder dividir isso com eles 

(SANTIAGO; GOMES, 2018). 

 

Manter-se em silêncio nem sempre é se render à opressão, por vezes o silêncio 

– guardado, não imposto como pela máscara descrita por Grada Kilomba (2019) – pode 

ser uma forma de resistência e sobrevivência, além de frequentemente a única opção, 

assim o silêncio aqui “não deve ser interpretado como submissão” COLLINS, 2019, p. 

181). Como Spartakus, é muito frequente que jovens bichas esperem por um tempo, às 
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vezes muitos anos, para se colocar fora do armário para suas famílias, esperando obterem 

independência financeira, ter onde morar, se protegendo de eventuais represálias 

familiares que não são de modo algum incomuns. É importante ressaltar como tanto 

questões de raça quanto de classe interferem também nesse processo, possibilitando maior 

acesso ao sistema educacional e maior empregabilidade a pessoas brancas e de classe 

média e alta (GONZALEZ, 1984), que podem mais facilmente conseguir autonomia 

financeira de sua família original. 

Do mesmo modo, também é mais fácil para homens gays “discretos” 

conseguirem emprego em relação aos “afeminados” (TREVISAN, 2018), portanto, 

buscar se enquadrar em certos estereótipos de masculinidade/virilidade, ao menos da pele 

para fora, pode ser usado como estratégia de sobrevivência pelas bichas, fingindo se 

adequar externamente a determinados padrões, enquanto cultivam perspectivas 

autodefinidas (COLLINS, 2019). Estratégias de sobrevivência são parte importante da 

resistência à dominação, não sendo possível romantizar o enfrentamento direto aos riscos, 

quebrar o armário (QUEBRADA, 2017), sem medir as consequências que ele possa 

trazer, assim como não se pode, jamais, negar a importância de se retirar a máscara e 

erguer a voz (KILOMBA, 2019). 

 

[Well:] Antes de você se assumir, a sua sexualidade entre num campo 

especulativo que todo mundo já tá falando, parece que todo mundo 

descobriu que você é viado primeiro que você. E aí não se assumir não 

te priva de ouvir determinadas coisas. Quando eu falo que a igreja ela 

tinha posições muito pesadas não eram posições só em cima do púlpito, 

um cara com um microfone falando umas coisas, mas era nas rodas de 

conversa, porque a igreja dentro da periferia onde eu tenho instrumentos 

escassos de cultura, de educação e tal, a igreja tem não só uma função 

de templo religioso, mas ela é um clube é uma ferramenta de 

socialização ali, então todo mundo meio que se conhece, todo mundo 

meio que mora no mesmo lugar e tal... E aquilo vira um campo 

especulativo gigantesco. Eu não era o único viado da igreja. Eles tinham 

outras pessoas sob o jugo desse pensamento preconceituoso, só que 

essas pessoas começaram a casar, elas começaram a ter filhos. E aí eu 

me olhava e falava: “Eu não quero tá aqui desse jeito. Eu não quero tá 

daqui cinco anos ser essa pessoa e viver dessa forma e ter uma vida 

dupla. Eu não tenho casco pra ter vida dupla.” 

Eu saí do armário com 13 anos. Primeiro foi na escola, depois eu 

comecei a dar lampejos na minha casa. A igreja foi por último. 

(BRUNO; GOMES, 2019) 

 

Well se distancia daquilo que poderia mais facilmente ser entendido como “a 

hora certa”, assumindo-se gay já aos 13 anos. Sua fala demonstra uma recusa absoluta de 

um projeto de futuro heterossexual (BENTO, 2011) que via ser incentivado e reproduzido 
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na igreja. Seu confronto com essa imagem do (ex)gay tão comum nas igrejas cristãs mais 

conservadoras, e não só nelas, dos que levam “vidas duplas”, em casamento 

heterossexuais, com filhos, mas dão suas escapadas “no sigilo” parece levá-lo a tal nível 

de medo e desespero que sentiu necessidade de se contrapor o quanto antes a essa 

expectativa, a quebrá-la de uma vez, ainda que, como ele diz em outro momento, tenha 

saído do armário ainda “super mal resolvido” (BRUNO; GOMES, 2019). 

Mas ele também fala de um anúncio paulatino, diferenciado em diferentes 

contextos e territórios – na escola, em casa e na igreja – nos quais deixou aparecer seus 

“lampejos”. Mesmo a saída do armário como anúncio é processo, tem diferentes 

momentos, estágios e territórios. É justamente sobre as experiências multiterritoriais 

dentro, fora e ao redor do armário que conduzirão a próxima etapa deste processo 

analítico. 

 

5.2. Configurações (multi) territoriais 

É claro que, mesmo com as violências e a insegurança que permeiam essas 

relações, há um vínculo e algum pertencimento estabelecido pelos sujeitos com os 

territórios “de onde vieram” – a família, a cidade natal. Tanto Murilo quanto Spartakus 

nasceram e cresceram no interior do estado da Bahia, respectivamente em Ipiaú e Itabuna, 

migraram de suas cidades para o Sudeste do país para cursar a faculdade e vivem no 

Sudeste – Murilo no Rio de Janeiro (RJ) e Spartakus em São Paulo (SP) – atualmente. 

Essa desterritorialização e subsequente reterritorialização (FRAGOSO; REBS; BARTH, 

2011) sobrepõe diversos territórios e territorialidades que atravessam os sujeitos, gerando 

uma multiterritorialidade. 

Compreendo aqui essa multiterritorialidade como inerente à maioria dos 

processos de migração. Ainda que a desterritorialização coloque os sujeitos diante de 

outras relações territoriais, não familiares, as relações anteriormente estabelecidas com 

outro território não desaparecem. A compreensão de multirerritorialidade pode ser 

pensada, então, também como interseccional, havendo afetações múltiplas entre 

diferentes relações de modo que se tornam indissociáveis para os sujeitos atravessados 

por elas. 

 

Assim, “mais do que a desterritorialização desenraizadora, manifesta-

se um processo de reterritorialização espacialmente descontínuo e 

extremamente complexo” (Haesbaert, 1994: 214), em que o 

enfraquecimento de alguns modos de controle espacial vem 
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acompanhado do remodelamento, reforço ou criação de outras relações 

de poder que permanecem inscritas na espacialidade da vida social 

(FRAGOSO; REBS; BARTH, 2011, p. 214). 

 

Esse remodelamento de relações pode, ainda, se configurar em uma 

oportunidade de reelaboração subjetiva de si, que dão origem a novas verdades éticas 

próprias dos sujeitos (RAGO, 2013) como demonstrado a seguir: 

 

[Murilo:] Fui me descobrir no começo de 2009, logo que fiz dezoito 

anos, levou um tempinho. Eu tinha saído de casa havia [um] ano, e acho 

que isso foi um pontapé importante em relação à minha sexualidade, foi 

quando me vi confrontado com outras visões de mundo, só que com um 

pouco mais de espaço e de coragem para poder assumir essas outras 

perspectivas. Quando cheguei à faculdade, estava me defrontando com 

milhões de possibilidades de ser assim, de experimentar a vida, a 

sexualidade, a identidade, a militância, a política, tudo isso. Eu estava 

morando em outro estado, não mais perto da casa dos meus pais, e isso 

me dava muita liberdade para poder viver minha vida dessa maneira 

(ARAÚJO; GOMES, 2017). 

 

A “territorialidade na família”, além de reguladora, limitadora da liberdade de 

ser, para pessoas LGBT+, também é compreendida em íntima conexão com a cidade 

natal, em relação a um território mais amplo. Isso marca uma aproximação mais típica de 

cidades menores, menos populosas, nas quais a maioria dos moradores – e, por vezes, 

todos – se conhece e se relaciona entre si de maneira próxima, quase como uma “família 

expandida”. Desse modo, migrar para cidades maiores, mais modernas e mais 

urbanizadas – Viçosa35 (MG) para Murilo e Rio de Janeiro (RJ) para Spartakus – tanto os 

distancia da relação diária, mais próxima, com o ambiente familiar, como também os 

reterritorializa em uma outra concepção e vivência mais ampla do espaço cidade: “Eu saí 

da minha cidade, vim pro Rio de Janeiro estudar publicidade. [...] No Rio de Janeiro, foi 

totalmente diferente, eu estava longe da minha família, a mentalidade da cidade é 

diferente, é um lugar mais livre.” (SANTIAGO; GOMES, 2018). Em relação aos 

processos de autodefinição, esse elemento da mobilidade, segundo Collins (2019, p. 204) 

é característico das produções “dos homens negros, que ‘pegam um trem’, põem o ‘pé na 

estrada’ ou se deslocam fisicamente para encontra essa esfera de liberdade em relação à 

opressão” enquanto as produções das mulheres negras, devido à menor possibilidade de 

 
35 É importante demarcar que, embora seja possível argumentar que Viçosa seria, a princípio, tão 

“interior” quanto Ipiaú – cidade natal de Murilo – tanto o contexto de “cidade universitária” quanto a 

localização de Viçosa no estado de Minas Gerais, região Sudeste do Brasil, distanciam ambas de forma 

drástica. 
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mobilidade física – por conta da intersecção da opressões de raça e gênero – produzem 

um eu que “não é autodefinido como uma maior autonomia que ganhamos ao nos separar 

dos outros [...] o ‘eu’ se encontra no contexto da família e da comunidade”. Essa 

diferenciação de gênero leva a pensar, por um instante, como se daria ou não o papel da 

mobilidade física, desse distanciamento necessário do “lar” para uma vivência mais livre 

da sexualidade não heterossexual, caso não fossem, Murilo e Spartakus, homens. 

É importante pontuar que essa mudança não ocorre de uma hora para outra. 

Embora tanto Murilo quanto Spartakus destaquem a entrada na faculdade, a chegada à 

maioridade e a migração das pequenas cidades natais para centros urbanos muito maiores 

como uma espécie de estopim para uma maior liberdade de exploração de suas 

subjetividades, que os levou à aceitação de sua sexualidade e ao processo de saída do 

armário, isso se dá marcadamente atravessado pela multiterritorialidade – entre território 

do antigo lar/família e do novo lar/vida distante da cidade natal. 

O relato de Murilo Araújo demonstra um processo longo de compreensão de sua 

sexualidade, permeado pela relação com uma tia que, “desconfiando” da 

homossexualidade do sobrinho, lhe disse “eu quero que você saiba que quando todo 

mundo fechar a porta e virar a cara pra você, até as pessoas mais próximas, seu pai, sua 

mãe, as pessoas que mais dizem que te amam, quando todo mundo virar a cara pra você, 

eu vou estar aqui” (ARAÚJO; GOMES, 2017); por uma conversa com um padre – durante 

um retorno à Bahia para um curso de teologia, quando Murilo já morava em Viçosa – que 

lhe diz “acho que você é uma pessoa muito livre, mas tem muitos medos e acho que você 

devia pensar sobre isso. Não precisa conversar comigo, pode ser alguém da sua confiança, 

mas acho que devia pensar um pouquinho sobre isso, seus medos” (ARAÚJO; GOMES, 

2017); e com a melhor amiga – em uma conversa, segundo Murilo, repleta de “indiretas”, 

sem jamais usar a palavra “gay”, ainda que ambos soubessem exatamente de que era disso 

que se tratava – apontando para essa coletividade que se apresenta integrada aos processos 

de subjetivação. 

 

[Murilo:] E aí depois da conversa com esse padre, depois da conversa 

com essa amiga e muito marcado por essa conversa com a minha tia, 

comecei a lidar aos poucos com a ideia de que minha sexualidade podia 

ser muito mais aberta do que aquela que eu estava acostumado a 

experimentar. [...] 

Até que veio uma bela manhã ensolarada de sábado, no fim de fevereiro 

de 2009. Eu tinha acabado de chegar a Viçosa de volta das férias e fui 

passear pelo campus da universidade, que é lindo; estava um dia muito 

bonito. Passou por mim um rapaz que eu achei uma gracinha; pensei: 

“Cara, que bom poder achar um cara uma gracinha sem sentir que é um 
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problema”. Foi então que pensei e cheguei à conclusão: “É isso, então, 

eu sou gay. É esse o nome, é isso. Ai, que legal, que bacana”. 

(ARAÚJO; GOMES, 2017). 

 

O processo de saída do armário está em dar nome a algo que compõe sua 

identidade, assumir e elaborar essa verdade (RAGO, 2013), bem como no 

reposicionamento (KILOMBA, 2019) diante dos estereótipos impostos aos corpos 

desviantes, LGBT+, bichas, pela norma cis-heterossexual (LUCAS LIMA, 2017; 

TREVISAN, 2018), sendo esse reposicionamento diante das violências, segundo Grada 

Kilomba (2019), um primeiro passo no processo de descolonização do eu. 

 

[Spartakus:] No segundo ou terceiro ano [do ensino médio], eu já via 

pornô gay, mas, como morava em uma cidade pequena, Itabuna, era o 

tipo de coisa sobre a qual eu pensava: “Posso ver, posso ter vontade, 

mas nunca vou fazer isso na minha vida. Eu vou morrer com vontade 

de fazer e sem fazer”. Só que quando eu fui pra faculdade comecei a me 

conhecer. (SANTIAGO; GOMES, 2018). 

 

Embora a compreensão do desejo por outros homens já viesse desde a 

adolescência, fica explícito o papel da territorialidade para proibir o acesso a essa área do 

desejo, estabelecendo sinalizações dos limites dentro dos quais se é permitido vivenciar 

a sexualidade, limites estritamente heterossexuais. O território físico geográfico da cidade 

pequena também aparece de modo a intensificar esse controle, dadas as relações mais 

próximas estabelecidas entre os sujeitos, facilitando as tentativas de controle. 

 

[Spartakus:] Quando acabou o primeiro ano da faculdade, estávamos eu 

e os meus amigos, e um deles lançou a pergunta: “A gente já viveu 25% 

da faculdade; vocês já fizeram 25% do que vocês queriam fazer?”; 

fiquei com aquilo na cabeça. Nesse mesmo dia, a gente foi a uma festa. 

Cheguei em uma garota e ela não quis ficar comigo – cansei. Eu estava 

meio bêbado e falei: “Não aguento mais, não tenho sucesso com as 

garotas, tento ficar com elas porque é a forma como eu acho que tenho 

que existir no mundo, mas não funciona, não dá certo, tá doendo, tá 

horrível”. Eu tinha um amigo gay e falei para ele: “Arranja um cara pra 

eu pegar hoje”. Aí ele disse: “Como assim”; e eu falei: “É, quero tentar”. 

Então ele falou com um cara que tinha uns quarenta anos, eu tinha 

dezoito – e eu peguei o cara. Eu estava desesperado, falei: “Me leva 

para a sua casa agora”. Enfim, fui para a casa dele, só que, quando falei 

que era virgem, o cara não quis fazer nada comigo, porque tirar a 

virgindade de alguém é sempre muito complicado. E essa foi a minha 

primeira experiência; depois comecei a me abrir para esse mundo. Eu 

me descobri, descobri que podia ser feliz. (SANTIAGO; GOMES, 

2018). 
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Destaco que o que causa o sofrimento relatado por Spartakus não é sua “falta de 

sucesso” com garotas, tampouco é por não conseguir esse “sucesso” que ele busca ficar 

com outro homem. Ao contrário, é a norma social que Spartakus vê imposta sobre si que 

o leva a buscar se relacionar sexualmente com garotas, como ele próprio deixa claro em 

sua fala – “é a forma como eu acho que tenho que existir no mundo, mas não funciona, 

não dá certo”. O modelo de masculinidade viril vigente em nossa sociedade 

(BOURDIEU, 2012; GROSSI, 2004) se encontra baseado em uma construção predatória 

do modelo de masculinidade, que evidentemente garante aos homens poder e privilégios 

no sistema sexista (hooks, 2020), no entanto se torna também um fardo, já que a virilidade 

deve ser defendida a todo tempo (BOURDIEU, 2012). 

Essa imposição de um modelo único de masculinidade, baseado em violência, 

pressiona especialmente os homens negros (CUSTÓDIO, 2017; FANON, 2008) que, 

como Spartakus, têm impostos a si estereótipos animalizantes e infantilizantes 

(GONZALEZ, 1984) que buscam aprisioná-los a uma subjetividade baseada apenas em 

uma virilidade exacerbada limitada à (hetero)sexualidade. A busca de Spartakus pelo 

“sucesso com as garotas”, como demonstrado, não vem de um desejo seu, mas de uma 

crença imposta a ele de que essa é a única forma de existência possível, a única 

possibilidade de “sucesso” para ele – homem negro. 

Também os relatos de Murilo e Spartakus se aproximam na compreensão mais 

ampla do território da universidade e das relações construídas a partir dele, e isso não se 

limita ao processo de compreensão de si e de saída do armário. Murilo vai ao campus da 

universidade federal em que estudou em Viçosa para passear, mesmo durante as férias, 

bem como destaca que foi na universidade que teve contato com outras possibilidades de 

vida. O relato de Spartakus associa a faculdade a uma vivência profunda, com relevância 

para além do curso superior em si – “A gente já viveu 25% da faculdade, vocês já fizeram 

25% do que queriam fazer?”. Essas associações demonstram um território faculdade que 

é território vivido, não apenas físico/geográfico, que ultrapassa relações profissionais, 

sendo composto também de afetos e desejos. 

Apesar da oposição estabelecida entre o silenciamento e as violências no 

território do lar da infância/adolescência e as possibilidades de liberdade permitidas no 

território da faculdade e do novo lar pós migração, o processo de saída do armário de 

Murilo, Spartakus, como de muitas pessoas LGBT+, passa pelo “retorno” ao lar familiar 

e da enunciação aos pais/cuidadores/familiares da verdade, do ser LGBT+, no caso dos 

dois, gay. 
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Como dito anteriormente, esse processo passa pelo enfrentamento tanto no 

romper com o silêncio imposto, quanto do confronto dos medos criados por essas 

violências – da rejeição das pessoas amadas, por exemplo. Frequentemente, inclusive, 

essa saída do armário é precedida por confrontos estabelecidos na territorialidade do lar 

que são anteriores até mesmo à compreensão dos sujeitos LGBT+ de que são pessoas 

LGBT+. 

 

[Well:] Eu sou de uma família evangélica e de uma família evangélica 

da periferia, né, de uma denominação pentecostal, então os primeiros 

lampejos do que seria a minha sexualidade, da forma como eu performo 

a minha masculinidade, ou a negação de determinados elementos, eles 

sempre foram muito malvistos, assim. Então, desde pequeno, assim, eu 

consigo lembrar de alguns momentos que um jeito, uma fala, foram 

cortados porque não tinha muito a ver com o que eles [família] 

imaginavam de um filho mais velho homem, sabe? 

Eu tenho um relato assim [...] que é: me lembrar todas as vezes a 

primeira vez que eu perguntei pra minha mãe o que é gay, e aí ela disse 

que é um homem que queria ter nascido mulher, aí eu pensei, pequeno 

assim, “ah, então eu não sou gay”. Depois uma fala que eu ouvi na igreja 

falando que gays eram pessoas que tavam sob influência de demônios... 

e aquilo pra mim já era o ápice do pânico porque sabe o momento que 

você vai dormir, você vai refletir um pouco sobre a sua vida, eu falava 

“estou sob a influência de uma entidade maligna”... só que você tem 

sete anos, oito anos, então aquilo parece definitivamente o fim do 

mundo. (BRUNO; GOMES, 2019) 

 

Quando Well “percebe que é diferente” das pessoas em seu convívio, e já tendo 

experienciado recriminações, silenciamentos e outras violências – todas verbais, ao que 

dá a entender o testemunho – ele tenta saber o que é ser gay. A definição oferecida por 

sua mãe de que seria um “homem que queria ter nascido mulher” não o contempla no 

momento. A compreensão da mãe de Well do ser gay, e talvez mais especificamente da 

desmunhecação, destaca a rigidez das fronteiras do gênero binário no heterossexismo. 

Pela continuidade do relato, fica claro que não muito depois Well compreende que de fato 

é gay, e que isso não quer dizer que ele seja um homem que “queria ter nascido mulher”, 

mas a definição de gay oferecida por sua mãe é rapidamente substituída pela ouvida de 

um pastor na igreja que frequentava, associando ser gay à influência demoníaca – o que 

não necessariamente quer dizer que essa ideia esteja distante do “homem que queria ser 

mulher”, do invertido (TREVISAN, 2018), aliás muito pelo contrário – desta vez havendo 

já identificação de Well com a palavra gay para definir a si mesmo. O “ápice do pânico” 

causado no Well de apenas sete ou anos fala do heteroterrorismo (BENTO, 2011) atuante 

na vigilância das fronteiras do gênero/sexualidade heterossexista. 
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[Spartakus:] Eu sempre aprendi que viado era algo ruim. Meu pai me 

abordou um dia pra perguntar se o filho dele era viado. Um dia nesse 

ano, em que eu estava tentando ser amigo desses garotos [héteros que 

faziam bullying homofóbico], a gente estava no colégio e quando foi 

tirar uma foto, um garoto [hétero] botou a língua na minha orelha; eu 

postei essa foto no Orkut. Meu pai não me criou, sempre foi muito 

ausente. Só que ele viu a foto no meu Orkut. Ele morava a duas quadras 

da minha casa, então saiu da casa dele e veio até a minha, porque 

naquele momento ele entendeu que tinha que ser pai. Aí ele veio me 

criticar. Falou: “Quer dizer que você virou viado? Eu vi uma foto no 

Orkut, o garoto botando a língua na sua orelha”. (SANTIAGO; 

GOMES, 2018). 

 

Ainda que o pai de Spartakus não tenha sido presente em sua criação, é ele que 

se apresenta como guardião da masculinidade (BOURDIEU, 2012), defendendo a 

virilidade, cobrando-a do filho. Há uma delimitação estabelecida da heterossexualidade 

do comportamento do macho viril que se reveste de outros elementos, além de se 

relacionar sexualmente exclusivamente com mulheres. O contato físico, lido como 

sexual, com outro garoto, ainda que heterossexual, é interpretado como “virar viado”, 

uma traição à virilidade masculina. O pai, então, se apresenta para comunicar esses limites 

territoriais (SACK, 2013) ao filho adolescente. 

 

[Murilo:] Já com a minha mãe foi um pouco ruim no começo, porque 

não fui eu que contei pra ela. Eu tinha conversado com um primo, 

porque era uma pessoa ali da família com quem eu achava que podia 

compartilhar, eu confiava muito nele, porque a gente tinha crescido 

junto; só que ele deu uma surtada, acho, e a história da nossa amizade 

de infância não deu em muita coisa nessa hora [...]. Então ele falou com 

um tio meu sobre aquilo, e esse tio, muito preocupado com a reação que 

meu pai teria, foi conversar com a minha mãe em vez de vir falar 

comigo. Aí foi uma bad, porque minha mãe nunca soube por mim e 

ficou muito magoada (ARAÚJO; GOMES, 2017). 

 

Novamente, vemos duas figuras masculinas que se apresentam como uma 

espécie de guardiões da masculinidade (BOURDIEU, 2012). O primo e o tio de Murilo 

agem pelas suas costas – no caso do primo, em uma quebra de confiança – por 

“preocupação” pelo fato de Murilo ser gay. Não uma preocupação com sua segurança 

devido à violência homofóbica comum no Brasil – e só recentemente criminalizada – 

desde a colonização (TREVISAN, 2018), mas uma preocupação com esse território da 

masculinidade viril heterossexual (e cisgênera) que precisa ser defendida. Essa defesa 

territorial da parte desses familiares homens, inclusive, é um dos elementos que dificulta, 

ainda mais, a receptividade da mãe de Murilo à sexualidade do filho. Além disso, a ação 
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do primo e do tio impediu Murilo de conversar com sua mãe, romper o silêncio, falar pela 

primeira vez de sua sexualidade – quase recém “descoberta” – em seus próprios termos e 

a partir de sua iniciativa. 

Em seu testemunho, Well também vivencia exemplos de encontros 

multiterritorias e uma invasão de sua privacidade que demonstra as contradições entre 

público e privado da (homo)sexualidade (SEGWICK, 2007) 

 

[Well:] Eu tinha um Orkut, e aí esse Orkut foi hackeado por alguém da 

escola. E aí tava lá tipo: “Well viadinho”. Eu já sofria ofensas que saíam 

do ambiente escolar e tavam indo pra internet. E, na internet, você tem 

no seu Orkut, no seu Facebook, você tem o cara da escola, mas você 

tem seu pai, sua mãe, sua tia que você só vê no Natal... Aí você tem 

aquele pastor que é amigo fulano.. Sabe? Então aquilo pra mim era 

muito mais pesado. Enquanto esses núcleos não se encontravam, eu 

dava um jeito de resolver a homofobia dentro da igreja, eu dava um jeito 

de resolver a homofobia dentro da escola, mas quando elas se fundiam 

num ambiente, que era a rede social, aquilo pra mim era tenebroso 

(BRUNO; GOMES, 2019) 

 

Não fica claro se essa “fusão”, no espaço da internet, da violência 

heteroterrorista vinda de diferentes lugares implicou em alguma “revelação” de Well 

contra sua vontade ou desrespeitando seu tempo, como no caso de Murilo. Mas o que fica 

claro é que as fronteiras territoriais do público e do privado, contraditórias na 

epistemologia do armário (SEDGWICK, 2007), se confundem e nos são negadas de tal 

forma que perpetuadores do heterossexismo estão prontos a hackear um perfil de Orkut 

de um viado apenas por uma diversão sádica em, talvez, o “expor” publicamente, e a 

história de Well não é rara entre as bichas e muitas são as que criam mais de um perfil 

em redes sociais digitais, justamente para manter separados territórios diferentes, para 

evitar a “fusão” na internet. 

Spartakus, por sua vez, teve sua chance de conversar com sua referência 

materna: 

 

[Spartakus:] Minha tia me criou – minha tia é como se fosse minha mãe, 

porque minha mãe não me criou [...] – , e minha tia sempre foi a pessoa 

que me deu amor no mundo, essa pessoa maravilhosa que eu amo. Era 

Natal, e a gente tinha preparado uma ceia. Fui levar a minha tia embora, 

a casa dela era perto da minha. [...] Eu senti que minha tia me amava, 

então quando chegamos ao portão da casa dela, eu falei: “Tia, quero te 

contar uma coisa, não sei como você vai lidar com isso, mas queria te 

falar – eu sou gay”. [...] 

Ela lidou super bem com isso, pelo menos foi a impressão que me 

passou, e isso é o mais importante. (SANTIAGO; GOMES, 2018). 
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Nesse caso, a saída do armário em relação à mãe, à figura materna, é relatada 

como relativamente tranquila, em uma conversa que fortaleceu um laço de amor e 

confiança de Spartakus com a tia/mãe, que inclusive rompe com suas expectativas sobre 

esse momento desde o início da vida, sobre o medo de ser rejeitado ou expulso de casa. 

Esperar a “hora certa” para contar aos/às cuidadores/as, ou tutores/as, um momento de 

sair do armário como anúncio, é frequente entre a maioria das bichas. Ainda que “não 

seja da conta” deles/as, é um momento de tensão e ruptura com uma expectativa dada, a 

suposição onipresente da heterossexualidade. Nessa ruptura, não é raro que esses sujeitos 

sejam expulsos de casa ou violentados de outras formas, um risco e um medo frequente 

em nossas trajetórias. Mas o que é a “hora certa”? De modo especial o testemunho de 

Spartakus no vídeo e o de Samuel no livro, apontam que a tal “hora certa”, para eles, 

tenha algo a ver com ser maior de idade, ter um emprego e condições econômicas de se 

manter por conta própria caso sejam de fato expulsos de casa ou sofram violência mais 

direta no espaço do lar. 

É claro que essa “hora certa” não tem regra, não é sempre a mesma e, inclusive, 

depende muito do nível de sofrimento psíquico enfrentado por cada pessoa e da relação 

mais ou menos aberta entre a pessoa e os/as cuidadores/as, mas a relação entre sair do 

armário e situação econômica pessoal aciona diversos marcadores interseccionais a serem 

pensados. Bichas brancas irão, em geral, ter acesso a melhores escolas e melhores 

empregos e salários – inclusive se exercerem as mesmas atividades que bichas pretas – 

além de mais liberdade a transitar pelo espaço público urbano, simplesmente pelo fato de 

serem pessoas brancas e não terem que lidar com o racismo – na forma de abordagens 

policiais constantes, inclusive com risco de morte, ou de exigências para emprego do tipo 

“ter boa aparência”, que em geral quer dizer “ser branco/a”. Sim, a classe social de origem 

também tem seu papel aqui, especialmente no acesso à educação (privatizada), e também 

o quão mais demunhecada ou “discreta” é a pessoa em questão – nos requisitos de vagas 

de emprego, em geral, “postura profissional” equivale a “ser hétero, ou ao menos se 

adequar bastante ao heterossexismo” – quando se fala no acesso ao mercado de trabalho 

brasileiro, mas é a raça a principal determinante principal nesses casos (CARNEIRO, 

2011, 2022). 

Valter, em seu relato, destaca sempre ter sido “afeminado”, a ponto de 

perguntarem a sua mãe se ele era “menino ou menina” quando mais novo, mas que seus 

pais associavam seu jeito a uma relação com a arte, não com sexualidade – a aproximação 

entre uma relação com a arte e a vivência bicha também pode ser percebida nos demais 
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relatos analisados, como nas vivências escolares de Murilo, por exemplo (ARAÚJO; 

GOMES, 2017) fato do qual Valter diz ter se utilizado para ir “introduzindo aos poucos” 

o tema sexualidade (não heterossexual) junto a sua mãe e seu pai. 

 

[Valter:] Eu nunca senti a necessidade de chegar e falar pros meus pais. 

Desde muito novo eu já tinha uma cabeça assim: se eu, um dia, me 

apaixonar, amar alguém, levar essa pessoa pra minha casa que é o meu 

templo, beleza, eu falava pros meus pais, mas, enquanto isso, de boa, 

acho que não é da conta deles. 

Eu acho que eu tinha uns 24 anos, mais ou menos, tava na faculdade, 

eu fiz... eu tinha um blog... na verdade eu tinha um roteiro, e aí, desse 

roteiro, eu fiz um curta-metragem – que eu sou formado em Rádio e TV 

– fiz um curta-metragem sobre sexualidade... na faculdade. E aí, eu 

sempre gostava de exibir esses filmes e eu sempre convidei os meus 

pais, convidava meus pais pra ir assistir. Falei [para amigos]: “gente, 

meus pais não sabem, vamo privar um pouco eles, entendeu, porque... 

é foda, depois eles vão ver essa presepada aqui e vão ficar meio 

incomodados”. Aí, beleza... a gente exibiu o filme, foi um sucesso, foi 

maravilhoso, baseado no livro “Sempre amigos”, que eu escrevi, na 

época era “Três quartos de amor” o nome, nem lembro por quê... e a 

gente exibiu, foi muito legal, fiquei muito emocionado, muito 

emocionado [enfatizando], porque foi muito amigo meu, e foi mais 

amigo hetero do que amigo gay, pra vocês terem noção. Fiquei 

emocionado, aí fui lá na frente agradecer o público, falei: “gente, muito 

obrigado, nossa tem um monte de amigo aqui hétero, assistindo a um 

filme com temática gay, de um diretor gay”... aí ficou: gay gay gay gay 

[o plano se fecha, em cortes secos, a cada “gay”, focando o rosto de 

Valter e se abre novamente após o último], e eu continuei no gay gay 

gay gay gay... meu pai e minha mãe tava [sic] na plateia! [risos]... e 

tipo, todo mundo olhando pra cara deles e eu mó animado, empolgado, 

nem aí né... e aí depois, quando acabou tudo, não sei o que, fui 

cumprimentar meu pai e minha mãe, eles tavam em choque, porque era 

a primeira vez que tinham ouvido, né, da minha boca, que eu era gay 

[enfatizando a palavra]... contei em público, pra todo mundo... todo 

mundo já sabia, né, mas meus pais ficaram sabendo naquela época... e 

aí a gente foi pra um bar comemorar e eu fiquei incomodado pra 

caramba falei: “puta, mano, eu não acredito que eu falei desse jeito pra 

eles, meu deus do céu, e agora?”. 

Aí, fiquei uns dois dias, mais ou menos, sem ver o meu pai... a minha 

mãe quando eu cheguei, foi muito lindo, eu abri a porta, assim, e aí 

quando eu entrei, ela tava me esperando na sala, e ela me deu um abraço 

de falou assim: “olha, [a imagem fica toda preta e surgem letras brancas 

com as próximas palavras] eu amo você do jeitinho que você é”... ai 

gente, fico todo arrepiado até... aí eu fui dormir, isso era uma quinta 

[feira], sexta [feira], não sei... aí no domingo teve uma festa da minha 

irmã, na casa da minha irmã, e meu pai tava na festa... meu pai me 

chamou pra cozinha... ele sentou, chegou e falou: “olha, eu te amo, 

demais, se eu pudesse, eu realizaria todos os seus sonhos [...] eu daria 

minha vida por você, então pode ficar despreocupado, eu te amo”. Foi 

demais, gente, foi lindo. 

E foi assim que eu contei pros meus pais, de uma forma leve, 

despretensiosa, eu acho que foi até melhor do que aquele peso de sentar 
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todo mundo à mesa, de ter aquelas confusões que a gente geralmente 

vê. (REGE; GOMES, 2016). 

 

Apesar da relatada leveza e da boa reação e compreensão de seus pais, também 

é visível sua preocupação inicial, logo após o anúncio, em relação à possível reação dos 

pais, tanto ao anúncio do filho quanto à forma como foi feito, sem antecipação, em 

público, de forma improvisada. A emoção de Valter ao contar sobre a aceitação de seus 

pais, a forma como reagiram, também evidencia como esse tipo de relação com os/as 

cuidadores/as da infância, ou a “família” na qual crescemos, é raro entre nós, bichas, 

também uma quebra de expectativas, uma fissura (RANCIÈRE, 2009), um lampejo 

(DIDI-HUBERMAN, 2011). 

Já Well, entre todos o que fez “o anúncio” à mãe e ao pai – e também à irmã e 

ao irmão – mais cedo, ou seja, tendo menos idade, o fez sem dizer “eu sou gay”, 

preferindo dizer à mãe “sabe aquele menino? Eu acho que eu gosto dele”, pois, segundo 

ele, “soava melhor” (BRUNO; GOMES, 2019), o que, de certa forma, relembra a primeira 

experiência de Well de perguntar à mãe o que era gay, e da resposta dada por ele. Se Well 

diz “pra mim soava melhor” não parece ser por uma rejeição em usar a palavra gay – 

como Samuel relembra em seu próprio testemunho no livro (GOMES, 2020) que sentia 

dificuldade com a palavra, em um sentimento de conflito interno, de “se eu falar, então 

eu sou”, de medo – mas, conscientemente ou não, de transmitir à mãe de fato a sua 

elaboração de si gay/bicha/viado, que não se encontra no tal do “querer ser mulher” 

ensinado à pela mãe. Em sequência ao anúncio, não há no testemunho de Well uma reação 

dos cuidadores de violência mais direta – física ou territorial, como expulsá-lo de casa -

mas ele relata uma outra forma de violência frequentemente vivenciada por nós bichas: 

 

Aí tem aquela equação que nunca fecha, né, que é “eu te amo, mas não 

te aceito”. Como uma pessoa se sente amada e não aceita? 

[Samuel:] E que amor incondicional [da família] é esse? Se é 

incondicional como você tem uma condição pra amar? Se você ama, 

você aceita a pessoa. Amar é você gostar de uma pessoa como ela é. 

[Well:] Então ouvir também de uma pessoa que ela me amava, mas não 

me aceitava, era só uma equação que não fechava e eu não conseguia 

mensurar bem o que a pessoa tava dizendo, sabe? Não conseguia. 

Então: eu contei pra minha irmã, aí minha irmã guardou; eu contei pra 

minha mãe, aí minha mãe guardou; aí eu contei pro meu pai, e o meu 

pai... guardou. O silenciamento afetivo era muito forte. Então era um 

apagamento mesmo, o silenciamento é uma espécie de violência e ela é 

muito subjetiva então ela é difícil de você tratar. Eu não quero fazer 

juízo de valores de sofrimento, mas é porque é o soco que não fica 

roxo... E aí eu não consigo falar “olha, me socou. Tá roxo” (BRUNO, 

GOMES, 2019) 
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Murilo, avançando em seu relato, descreve a melhora no relacionamento com a 

mãe e, em seguida, conta sobre sua relação com o pai – de quem o tio dizia temer a reação:  

 

Mas hoje a relação com ela é muito tranquila, muito gostosa [...]. Com 

meu pai tem sido um processo constante de crescimento, que, inclusive, 

está andando muito mais rápido do que eu imaginava. Ele continua sem 

querer saber muito da minha vida, mas a gente vem conseguindo ter 

conversas cada vez mais abertas, e é um constante exercício de calma e 

de paciência para poder provocar uma coisa ali, falar outra aqui etc. 

(ARAÚJO; GOMES, 2017). 

 

A indicação de Murilo sobre o “processo constante” com o pai, reflete algo 

frequentemente dito pelo movimento social LGBT+ em relação às famílias de que quando 

o filho sai do armário, a família entra. Há um esforço de Murilo e de seu pai nesse 

processo de saída do armário, que aqui se mostra de maneira marcadamente coletiva. Se 

Murilo teve seu próprio processo de “descoberta” e aceitação de sua identidade, seu pai 

demonstra um movimento similar, porém em terceira pessoa. Também a demonstração 

de surpresa de Murilo ao dizer que “está andando mais rápido do que ele imaginava”, 

indica que talvez ele também temesse muito a reação do pai e se surpreende positivamente 

com ele. A indicação de que o pai de Murilo “continua sem querer saber muito” da vida 

dele não demonstra um descaso ou ausência do pai – como no caso do relato de Spartakus 

–, representando mais uma evidência do silenciamento imposto aos corpos LGBT+ e suas 

vivências, entendidas como proibidas e motivo de segredo (TREVISAN, 2018) ficando 

trancadas no armário. 

Os depoimentos ao Guardei no Armário permitem observar diferentes 

territorialidades que atravessam as vivências de corpos bichas (LUCAS LIMA, 2017), 

subalternizados, em suas vivências atravessadas e limitadas por violências – sejam diretas 

ou estruturais. Sistematicamente silenciados desde o lar da infância e adolescência, tendo 

seu acesso negado a essa área (SACK, 2013) da sexualidade, do afeto, para além de uma 

norma heterossexual e cisgênera fechada que não os contempla, como a tantos outros 

corpos possíveis. 

Para esses sujeitos, a multiterritorialidade tornou-se uma possibilidade de 

permitir-se, de se abrir ao devir (RAGO, 2013) a partir do distanciamento do território 

familiar da infância e da adolescência e do contato com outras existências possíveis que 

os afetam, nas quais se reconhecem (BORGES, 2020). Nesse encontro de múltiplas 

territorialidades e de múltiplas subjetividades, as bichas pretas no Guardei no Armário 
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encontram um caminho de tornar-se sujeito, sujeito desejante, de descolonização do 

desejo e de si (KILOMBA, 2019). 

Há questões territoriais “mais físicas”, por assim dizer, que atravessam a 

construção dos vídeos e que são importantes de serem também destacadas, pois 

mobilizam reflexões importantes. Cada um dos vídeos aqui tratados foi gravado em um 

lugar diferente, sendo que os de Valter e Well parecem espaços mais controlados – suas 

casas, talvez, ou de alguém próximo – enquanto os de Murilo e Spartakus foram feitos 

em espaços “públicos”, no sentido de sem grande controle de circulação. Essas diferenças 

afetam a experiência de assistir aos vídeos – alguns com áudios “estourados”, acústicas 

bastante discrepantes, iluminação variável, som de carros passando, pessoas ou animais 

passando ao fundo da imagem, entre outras coisas. Nesse sentido os vídeos de Murilo – 

gravado num parque em São Paulo, no qual, em determinado momento, um cachorro 

“invade a gravação” e tem uma interação com Murilo (imagens que abrem o vídeo 

publicado no YouTube) num momento “amorzinho”, para usar as palavras de Murilo – e 

o de Well – que segue o padrão da quarta temporada do Guardei no Armário em que 

Samuel aparece, em todos os vídeos, atrás de quem é entrevistado, em vez de atrás da 

câmera, de modo que os dois conversem sem se olhar, ambos olhando para a câmera, o 

que gera um certo estranhamento em quem assiste e, em certo vídeos, chega a ser 

perceptível que não é estranho somente para nós que assistimos, mas também para os 

participantes. Essa opção estética da quarta temporada do quadro parece ter sido uma 

tentativa de resposta de Samuel a uma demanda da plataforma – a quarta temporada foi 

realizada após Samuel passar por ciclos de “formação” de produtores de conteúdo 

oferecidos pelo YouTube – para que ele aparecesse mais (ou sempre) em frente às 

câmeras, no entanto, embora ele de fato atenda à essa demanda, o resultado final é 

estranho aos olhos. Mesmo que Samuel, nesse modelo, fale mais e as perguntas feitas ao 

entrevistado de fato façam parte dos vídeos, eles também, talvez paradoxalmente, perdem 

uma parte de seu tom de “conversa” de temporadas anteriores, com duas pessoas que 

sequer se olham ao falar uma com a outra – embora também seja marcante a “evolução”36 

técnica dos vídeos em termos de equipamentos de imagem, som e iluminação. 

 
36 O vídeo de Valter, por outro lado, é gravado no que parece ser sua casa/seu quarto. O amadorismo na 

produção é marcante, a qualidade do áudio é comprometida, mesmo com o ambiente mais controlado, 

marcando que é um canal começando sua trajetória, em 2015, quando a profissionalização no YouTube 

estava apenas começando. Samuel chega a aparecer no início e no final do vídeo, ao lado de Valter, e os 

dois conversam entre si, mas ao contrário do que acontece no vídeo de Well, os dois olham um para o outro, 

quase ignorando a câmera. Dos quatro vídeos selecionados, este é o de mais intimidade registrada entre 

Samuel e um entrevistado. Outra marca do começo do canal, o livro do Guardei no Armário aparece ao 
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Já no caso do vídeo de Murilo – e também no de Spartakus – há uma questão 

importante em relação aos espaços públicos e às possibilidades de circulação dos corpos 

bichas. Gravar num parque, ambiente aberto e exposto, depoimentos tão íntimos e tão 

claramente “aviadados” acarreta riscos físicos a Samuel e ao entrevistado – e às outras 

pessoas que, nesse caso, acompanham a gravação. Felizmente, foi um cachorro 

“amorzinho” quem interrompeu a gravação, abordando Murilo, mas o que de fato impedia 

que, em lugar do cãozinho, fosse um agressor homofóbico? O vídeo foi gravado 

aparentemente no mesmo dia em que ocorria a Parada LGBT de São Paulo naquele e, de 

fato, há quem diga que nesse dia, anualmente, a violência heteroterrorista de alguma 

forma “tira férias” na cidade, ou pelo menos no centro dela. Porém, acho difícil de 

acreditar que essa suposição seja algo além de uma posição demasiadamente romantizada 

em relação à “Parada do nosso amor”. Se algum dia o preconceito foi de fato “tirado da 

frente” os/as paulistanos/as esqueceram de nos avisar. 

O processo de subjetivação não se dá sem ser atravessado por riscos e 

enfrentamento a violências, potencializados ao sair do armário publicamente e expor 

processos tão íntimos no espaço da internet, no YouTube. No entanto, é ao serem 

enunciadas publicamente que essas narrativas ganham potencial político, permitindo que 

outros sujeitos se identifiquem com elas, sejam afetados por elas.  

Sair do armário dá conta de um processo subjetivo que é coletivo, que ultrapassa 

a ideia de individualidade. As narrativas aqui observadas nascem no encontro 

intersubjetivo, bem como a subjetivação da qual falam não se dá apenas “em si”. No 

Guardei no Armário, as narrativas se apresentam multiterritoriais, interseccionais e, 

sobretudo, coletivas. 

 

5.3. Vivências partilhadas 

Ao trazer questões como a interseccionalidade, opressões múltiplas e lugar de 

fala (COLLINS, 2019; RIBEIRO, 2019) é sempre importante demarcar que não se trata 

de especificidades de sujeitos, de marcadores individuais que se sobrepõem, da simples 

diferença. Trata-se, antes de tudo, de coletividades, de grupos e de estruturas sociais 

 
fundo da imagem, compondo o cenário, de forma até bastante artificial – algo justificado visto que parte do 

objetivo do canal então era justamente divulgar o livro, ainda lançado de forma independente – não que 

seja o caso de duvidar que Valter teria o livro de Samuel em sua casa, mas a posição dele, “em pé” sobre 

uma mesinha compondo o cenário o faz parecer uma espécie de “intruso” naquele ambiente. 
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organizadas pelo racismo, pelo heterossexismo, pelo capitalismo, pelo patriarcado 

supremacista branco (hooks, 2020; KILOMBA, 2019). 

 

[Spartakus:] O mundo trata a gente com violência, ao falar que temos 

problemas. Que a gente não é capaz, que é menor, porque é viado – e o 

problema é que a gente acredita nisso. E acreditar nisso faz a gente se 

privar de muita coisa. Faz você não ter confiança para se relacionar, não 

ter confiança para realizar coisas. Quando eu entendi que as pessoas se 

interessavam sexualmente por mim, que as pessoas viam valor em mim, 

que eu mesmo via valor em mim e que não depositava o meu valor no 

julgamento das pessoas, quando entendi que era bonito porque eu via 

minha beleza no espelho, e não porque as pessoas se interessavam por 

mim, quando isso aconteceu, houve uma virada na minha vida. Foi o 

momento em que eu me empoderei, em que entendi que eu era livre. 

(SANTIAGO; GOMES, 2018) 

 

Embora os testemunhos de saída do armário sejam elaborados a partir de uma 

individualidade, de sujeitos que se contam e elaboram sobre si (RAGO, 2013), é preciso 

sempre ter cuidado para não aprisionar tais elaborações em uma perspectiva 

individualizante e meritocrática, histórias de superação pessoal. Apesar do foco sobre si 

no trecho trazido acima do relato de Spartakus poder conduzir a uma constatação 

apressada no sentido de que bastaria, individualmente, mudar de perspectiva, um olhar 

mais atento ao testemunho aponta que o reconhecimento entre sujeitos subalternizados 

(KILOMBA, 2019), a criação de laços de apoio e de espaços seguros (COLLINS, 2019) 

é fundamental para a elaboração de perspectivas autodefinidas de subjetivação, de 

subjetividades e coletividades políticas que escapem ao individualismo.  

Esses laços e espaços seguros se constituem tanto na relação entre entrevistado-

entrevistador quanto na relação entre os testemunhos analisados e o próprio público, na 

potência política de construções sobre si que superam as narrativas de reportagens que se 

limitam ao discurso de “superação” e que ajudam a processar traumas, a desnaturalizar a 

permanência de violências que antecedem e sucedem cada sujeito. Simultaneamente, 

também se dá aí uma ruptura com o padrão dos vídeos feitos no YouTube, cujas narrativas 

hegemônicas tendem a individualizar os problemas, a focar na “superação” de obstáculos 

e no achatamento de problemas coletivos em experiências individuais, como também se 

tende a fazer em “testemunhos religiosos” que reduzem os problemas à falta de imersão 

espiritual e de orações. 

 

[Well:] Às vezes eu me pergunto, assim: “Se eu tivesse obedecido tudo, 

tudo, se eu tivesse seguido todas as cartilhas que me deram, quem eu 
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seria hoje?” Eu acho que eu começaria esse vídeo falando “a paz do 

Senhor, igreja”, sabe? Eu acho que eu não teria esse brinco, nem esse 

cabelo, nem essa maquiagem, nem essa forma de falar, nem essa minha 

forma de sentar... Nem colocaria essas questões... Mas em contraponto 

eu seria uma pessoa muito mais distante de quem eu sou genuinamente. 

Eu tive um contato ali na adolescência e na infância que já me fez 

entender o quanto é angustiante aquilo. Eu prefiro pagar o preço de ser 

quem eu sou [...]. 

Esse é o grande paradoxo: um casal hétero, na rua, quando eles querem 

se proteger eles se dão a mão, eles se abraçam, e a gente quando tá com 

medo de alguma coisa a gente se afasta, porque parece que o mal é a 

gente, e a gente não é o mal. Então quando começar esse processo de 

lutar mesmo contra o preconceito, contra a intolerância, cuidar muito 

da nossa cabeça, sabe? Porque o plano A nunca é matar a gente de tiro, 

de porrada, o plano A é matar a gente de depressão, é fazer a gente 

voltar pro armário, é fazer a gente ter vergonha de quem a gente é, de 

achar que a gente é a vergonha da nossa família... E as coisas não são 

assim (BRUNO; GOMES, 2020) 

 

Resgatar o amor e os afetos que nos foram roubados e sistematicamente negados 

tem potência revolucionária e nos ajuda a construir laços e redes de apoio e comunidade 

mais sólidos e o amor pessoal (hooks, 2010) tem papel fundamental nisso, inclusive nos 

processos de empoderamento (BERTH, 2020). Well destaca sua trajetória de amar a si, 

contrapondo os fluxos heteroterroristas das cartilhas que buscaram lhe impor. O cabelo 

mais longo, especialmente quando não é liso, os brincos, o modo de falar, de sentar, de 

gesticular, são signos “aviadados” que nos marcam como alvo da violência. A questão é 

que preferimos “pagar o preço” por ser quem somos. 

A primeira experiência de Spartakus em ficar com outro homem ocorre, como 

já citado na seção anterior, por intermédio de um amigo, também gay, que ajuda um 

Spartakus ainda muito confuso sobre si mesmo a ter essa primeira experiência a pedido 

do próprio Spartakus – história já citada na seção anterior (ver p. 89-90). Não é raro que 

as primeiras experiências sexuais sejam frustrantes ou até mesmo violentas e traumáticas 

para jovens gays/bichas (TREVISAN, 2018). Spartakus não teve sua primeira transa com 

aquele homem porque aquele gay mais velho, de certa forma, tomou conta do rapaz mais 

jovem com o qual estava (Spartakus), dando a ele possibilidade de que sua “primeira vez” 

não ocorresse às pressas, sob efeito de álcool e estando “desesperado”. É possível atribuir 

um certo sentido de ancestralidade e comunidade nessa relação. 

No caso do relato de Valter, ele mais de uma vez coloca em questão sua idade – 

à época 32 anos – destacando o fato de ter vivido sua adolescência durante a década de 

1990 e início da de 2000, como algo relevante. Ele se coloca, de certa forma, como 

ancestral para pessoas mais jovens que venham a assistir o vídeo, identifica avanços 
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históricos na luta LGBT+, incentiva essa nova comunidade, a comunidade que vem 

(TREVISAN, 2018), a continuar. Samuel, de idade próxima à de Valter, também 

manifesta essa perspectiva no livro Guardei no Armário (GOMES, 2020, p. 140-141): 

Esse livro pode ser lido como uma história pessoal, a história de como 

um homem se tornou quem é. Mas hoje acredito que essa narrativa não 

é apenas minha, mas de muitos outros que passaram e passam pelas 

mesmas coisas que eu. Os assuntos de que tratei nas últimas páginas, os 

desafios do mercado de trabalho, a busca por um amor verdadeiro, o 

entendimento meu e da minha família da nossa cor, o racismo estrutural 

que enfrentei e enfrento perpassam os últimos anos da minha vida e 

fizeram de mim quem hoje sou. 

[...] Porque só nós sabemos tudo o que guardamos no armário por tantos 

anos, com medo de sermos rejeitados de tantas maneiras diferentes. E 

ajudar a colocar essas narrativas para fora dele é um grande privilégio 

para mim. Principalmente se isso fizer a diferença na vida de algum 

leitor. 

 

Embora possa se argumentar que a diferença de idade de Valter ou Samuel em 

relação ao mais jovem dos entrevistados considerados aqui, Well, não seja “assim tão 

grande” ou propriamente geracional, é necessário apontar que as décadas de 1990 e 2000 

foram especialmente marcantes, em lutas, avanços e enfrentamentos, para a comunidade 

LGBTI+, inclusive por conta das transformações midiáticas, como o surgimento e 

popularização da internet nesse período (TREVISAN, 2018). Valter, por exemplo, viveu 

sua adolescência num período em que a sigla GLS ainda era amplamente utilizada para 

definir pessoas e espaços no Brasil, algo que já estava quase totalmente em desuso na 

maior parte do país ao final da década de 2000 e início de 2010. 

O testemunho de Murilo é também atravessado por vínculos estabelecidos com 

outras pessoas que o ajudaram em seu processo – como visto em relatos citados nas seções 

anteriores. O que é curioso no caso dele é que nenhuma das pessoas citadas, seja a amiga, 

a tia ou o padre, é citada explicitamente como uma pessoa LGBT+. Também boa parte 

da vivência comunitária de Murilo se deu – e ainda se dá – em um contexto religioso 

cristão católico, a partir de comunidades eclesiais de base. Ainda que a vivência de uma 

religiosidade cristã seja frequentemente relatada pelas bichas como bastante violenta e 

opressora (GOMES, 2020), a relação de Murilo com sua fé é descrita por ele como 

empoderadora e fundante de sua militância (ARAÚJO; GOMES, 2017). A elaboração de 

Murilo de uma perspectiva autodefinida (COLLINS, 2019) em relação a sua fé religiosa 

cristã católica possibilita, ainda, uma fissura em uma partilha do sensível (RANCIÈRE, 

2009) já dada no que se refere a cristianismo e vivências LGBT+. 
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Claro, esse processo também passa, necessariamente, pela compreensão e 

enfrentamento das lógicas opressoras que permeiam a Igreja Católica e o cristianismo 

como um todo (TREVISAN, 2018). Murilo não nega a opressão perpetuada dentro da fé 

cristã, nem tenta ignorá-la, ao contrário, há um movimento de organização dos 

pessimismos, para buscar uma ação transformadora sobre essa realidade (DIDI-

HUBERMAN, 2011). 

 

O cristianismo ainda não se abre pra entender a experiência da gente e, 

sem entender, acaba nos condenando a algumas situações muito 

difíceis, mas a gente sabe quanto essa realidade é profunda, quanto ela 

é nossa, quanto a nossa sexualidade é uma parte importante de quem a 

gente é. E se conhecemos a honestidade do nosso coração, do nosso 

desejo e da nossa identidade, Deus também conhece, e se Ele conhece, 

entende, compreende, aceita e ama. A experiência mais profunda que 

tive no meu contato com Deus até hoje foi o dia em que saí do armário. 

Foi a ação mais profunda e verdadeira do Espírito Santo na minha vida, 

essa experiência de conseguir dizer “eu sou gay” e me sentir livre com 

isso. Queria muito que a gente pudesse experimentar essa liberdade 

também para que não precisasse se condenar e para que não achasse que 

Deus deixou de nos amar por causa da maneira como Ele mesmo nos 

criou. (ARAÚJO; GOMES, 2017) 

 

A vivência de Murilo em relação ao cristianismo e a afetação mútua de sua 

religiosidade e sua relação com sua identidade bicha é bastante ímpar entre pessoas 

LGBT+. Não por acaso, em todos os outros testemunhos há menções à religiosidade cristã 

– e marcadamente protestante e (neo)pentecostal – como central para a violência 

homofóbica sofrida, seja quando Well diz ter ficado apavorado ao se pensar possuído por 

um demônio (BRUNO; GOMES, 2019) ou no relato de Samuel (GOMES, 2020) em ter 

chegado a rezar pela “cura” ou pela morte, ou tentado ser o “crente mais crente de todos” 

para “garantir um lugar no céu”. Garanto, inclusive por experiência própria, que o que 

diferencia a experiência de Murilo não é o fato de ser católico ou protestante, afinal a 

Igreja Católica foi e é extremamente homofóbica, mas o fato de ter tido a sorte, por assim 

dizer, de encontrar pessoas individuais – e comunidades – “infiltradas” na instituição 

homofóbica, de certa forma produzindo pontos de vista autodefinidos também na 

intersecção (homo)sexualidade-religiosidade cristã. Relembrando a fala de Well 

(BRUNO; GOMES, 2019), o amor incondicional – Well fala da família, mas pode-se 

pensar também na figura do Deus cristão – que impõe condições, que ama, mas não aceita, 

é uma conta que não fecha. Murilo também busca expandir e possibilitar, via militância 
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dentro de espaços ligados à Igreja Católica, experiências mais acolhedoras para pessoas 

LGBT+ cristãs em sua relação com a religião. 

Em termo de vidas compartilhadas, poucos momentos no Guardei no Armário 

são mais marcantes do que os minutos finais do vídeo de Valter, quando Samuel e ele 

conversam entre si, mas também com o público: 

 

[Valter:] A gente se conheceu através da internet, do meu blog. Eu 

conheci um Samuca que era muito introspectivo, um Samuca que não 

tinha autoestima e que começou a procurar a própria essência, o que foi 

maravilhoso, vocês não têm noção do quanto esse menino trabalhou, do 

quanto esse menino cresceu, do quanto esse menino estudou pra 

conhecer a própria história [...] 

[Samuel:] Gente, eu devo muito ao Valtinho, porque é aquilo que eu 

falo: às vezes é na internet que a gente encontra as primeiras pessoas 

pra gente poder falar sobre a nossa sexualidade, sobre o que a gente 

passa, porque muitas vezes dentro da própria casa a gente não encontra. 

Eu encontrei o Valtinho, peguei ele pra minha vida e não largo mais, e 

é isso, gente. Conte aqui nos comentários se você também tem esse 

amigo, se você também tem essa pessoa com quem você pode contar... 

E se não tiver, aqui nós somos uma família. Pode contar aqui a sua 

história no seu comentário que vai sempre ter alguém aqui pra te dar 

um apoio, pra te dar uma mão amiga, pra te dar um conselho. (REGE; 

GOMES, 2016) 

 

Para além do que poderia ser visto apenas como busca de engajamento nos 

comentários do vídeo, Samuel propõe um Guardei no Armário também como um espaço 

que possa oferecer a outras pessoas o que ele relata ter encontrado na internet, muito 

marcadamente em um blog de Valter: escuta, compreensão e conversas de bicha para 

bicha. Claro, a plataforma do YouTube não é de fato um espaço seguro, mas a proposta 

de Samuel evoca justamente a potência dos espaços seguros para a autodefinição 

(COLLINS, 2019), da compreensão mútua entre sujeitos que vivenciem, em certo nível, 

as mesmas coisas, que se entendam entre si de forma que nenhum Outro/a entenderia. 

Como disse Well: “quando a gente fala com pessoas que de alguma forma compactuam 

da nossa trajetória, fica mais fácil” (BRUNO; GOMES, 2019). 

Ancestralidade é algo complexo para as pessoas LGBT+, devido à frequente 

violência enfrentada dentro do lar da infância, com os/as cuidadores/as e o distanciamento 

dessas relações. Ao mesmo tempo é possível pensar um sentido de comunidade 

(TREVISAN, 2018) que considere uma ancestralidade que ultrapasse laços sanguíneos e 

mesmo questões geracionais etárias. Quando Samuel, Valter, Murilo, Spartakus e Well e 

todos os outros que ajudam a compor o Guardei no Armário colocam seus testemunhos, 

compartilham, falam com outras pessoas que estejam tendo dificuldades com o processo 
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de saída do armário, de certa forma é possível pensar nesses sujeitos como ancestrais, em 

alguma medida, de uma comunidade que vem (TREVISAN, 2018).  
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6. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Não fomos nós que construímos os armários, fomos empurrados para dentro 

deles. Construímos nossos processos de subjetivação apesar da asfixia do espaço escuro, 

apertado e mofado do armário e nos possibilitamos sair dele. Processo é uma das ideias 

mais fundamentais que estabeleci ao longo deste trabalho, pois é assim que a tal saída do 

armário aparece no Guardei no Armário. A saída do armário aparece de tal maneira que 

os testemunhos reunidos que a tem como foco percorrem quase toda a biografia dos 

sujeitos entrevistados, mesmo após se entenderem, mesmo após se anunciarem. O armário 

assume de fato uma configuração de elemento traumático, com origens num trauma social 

colonial (KILOMBA, 2019). 

O armário é construído pela violência, pelo heteroterrorismo que nos cerca. Se 

somos empurrados para um armário, é porque não somos considerados como parte efetiva 

daquilo que Krenak chama de “clube da humanidade”. Como viados e bichas somos 

classificados como Outro/a, postos à margem, excluídos e silenciados... Considerados 

como objeto. O lugar de objeto representa, conforme Kilomba (2019), a negação do status 

de sujeito, da complexidade de nossas subjetividades. Se Butler ressalta que “O chamado 

‘mulher’, ‘judia’, ‘queer’, ‘preta’ ou ‘chicana’ pode ser ouvido ou interpelado como 

afirmação ou insulto, dependendo do contexto em que ocorre” (2017, p. 103), pode-se 

inferir que “bicha” – e aqui, mais marcadamente bicha preta – e “viado” são termos 

passíveis de ressignificação a partir dessas narrativas de saída do armário analisadas, 

deixa de ser um insulto37 baseado em uma concepção reducionista de masculinidade para 

ser motivo de orgulho, cuja interpelação pode gerar uma potencial reconfiguração pelo 

imaginário. 

A violência do armário está sempre a se apresentar, e seguiremos resistindo a 

ela, cultivando nossas subjetividades, mas não só de enfrentamento vive a bicha, embora 

o queiram os heteroterroristas. A exposição do medo, da ansiedade, das inseguranças 

diante do processo de libertação do armário visibiliza não apenas os riscos, mas também 

desafia a masculinidade hegemônica, na construção coletiva de masculinidades em que 

também cabem vulnerabilidades, demonstrações de afeto e coragem de ir na contramão 

da heteronormatividade.  

 
37 É claro que o termo ainda pode ser utilizado, como frequentemente é, com a intenção de ofender, ferir, 

marcar como inferior. A ressignificação está, aqui, ligada a um reposicionamento do sujeito em relação ao 

termo, que faz parte da “descolonização do eu” descrita por Grada Kilomba (2019). 
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A construção da masculinidade, como se dá, oferece às bichas e aos homens gays 

certas possibilidades que não são tão facilmente oferecidas a mulheres negras – sejam 

heterossexuais ou não – como a possibilidade de se distanciar mais facilmente do espaço 

do lar e da família, de viajar, de se deslocar em suas jornadas de autodefinição 

(COLLINS, 2019), o que pode ser uma vantagem considerando que a família é 

frequentemente um espaço de violência no caso de pessoas LGBT+. Olhar de forma 

interseccional para essas existências também implica em atribuir-lhes complexidade, 

distanciando-se de ideias de “privilégio” ou opressão em termos absolutos e binários. 

Talvez possamos de fato destruir a masculinidade como foi construída na matriz de 

dominação, mas, se podemos, o heterossexismo fará de tudo para nos impedir. 

Como disse no início deste texto, não tenho qualquer intenção de, com ele, 

produzir universalidade. Apoiando-me em Grada Kilomba (2019), por sua vez inspirada 

na obra de Frantz Fanon, estou muito mais interessado em produzir subjetividade, 

especialmente porque a subjetividade foi sistematicamente negada, não só a mim, mas a 

todas as bichas. Produzir e cultivar subjetividades, lembrando Ailton Krenak (2019), é 

resistir à máquina moderna que as tenta devorar, do mesmo modo que vem devorando 

todo (o) mundo. É buscar produzir outras formas de saber/pensar/fazer/viver que se 

oponham, em atitude revolucionária (hooks, 2019), a todas as formas de dominação. 

Construir outros olhares, adotar outras perspectivas, reconhecer outras 

intelectualidades, escapar a estruturas binárias foram alguns dos movimentos 

fundamentais deste trabalho. O tal do “rigor científico” ainda insiste, frequentemente, no 

argumento do distanciamento do pesquisador, da pulsão pelo suposto universal, pelo 

apagamento das subjetividades que trata tudo como objeto, como coisa. Vivemos um 

tempo em que muito do conhecimento científico, do método, foi transformado numa 

máquina de explicação do mundo (PRADO, 2021), que lembra bastante a máquina de 

fazer coisas da qual falou Ailton Krenak (2020). 

Frequentemente, quando somos ensinados a pesquisar, internalizamos de tal 

modo que devemos nos distanciar, que devemos olhar sempre para longe, que 

desenvolvemos uma espécie de hipermetropia que nos leva a ignorar o que está próximo, 

o que está ao nosso redor. Bom, isso é especialmente verdade também para aqueles que, 

como eu, carregam o status da brancura. Como brancos, fomos ensinados que não somos 

específicos, que somos universais, que o mundo nos pertence, que os outros nos 
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pertencem para serem consumidos e que, mais do que ninguém, temos a autoridade para 

explicar as coisas38. 

Não posso e não tenho pretensão de me considerar universal tampouco de 

ignorar o cotidiano ao longo do processo de pesquisa. Isso inclui minhas próprias 

experiências e vivências bichas com o armário e a saída do armário. Foram essas 

experiências que me aproximaram do projeto Guardei no Armário em primeiro lugar 

ainda no ano de 2017. Embora as vivências bichas não sejam universais, nossas 

experiências se aproximam de diferentes formas, e a identificação com a escrita e os 

testemunhos de Samuel, Valter, Murilo, Spartakus e Well, embora corra o risco de ser 

apontada como tal por pensamentos mais comprometidos com hierarquizações e com a 

suposta “objetividade”, de forma alguma é uma fragilidade desta pesquisa. Como já dito, 

em diálogo com Grada Kilomba (2019) desde a Introdução deste trabalho, não me 

pretendo universal, muito menos absolutamente distanciado em relação à pesquisa. As 

afetividades, a abertura à aproximação entre pesquisador e “objeto de pesquisa” são parte 

do rigor científico (MARQUES; MARTINO, 2017) que orienta as análises desenvolvidas 

e o lugar do qual elas partem. 

Aproximando a obra de Patricia Hill Collins (2019) da de Didi-Huberman 

(2011), é possível inferir que os holofotes da matriz de dominação seguirão apontando 

suas luzes opressoras, buscando sufocar os lampejos das subjetividades vaga-lumes. 

Pensar as imagens de controle (COLLINS, 2019) em aproximação aos holofotes de Didi-

Huberman (2011) e as autodefinições em aproximação aos vaga-lumes me parece um 

caminho bastante possível em se tratando das subjetividades e subjetivações bichas. 

Afinal, os vaga-lumes precisam de espaços seguros para emitir seus lampejos de 

sobrevivência. Quais seriam de fato as imagens de controle impostas às bichas 

brasileiras? Talvez sejam esses os possíveis próximos passos, já que as pesquisas nunca 

parecem estar, de fato, acabadas ou esgotadas. Há sempre algo mais a se compreender. 

Por fim, retorno ao título desta dissertação, título que nerthtomei a liberdade de 

retirar da frase escrita por Samuel no exemplar do livro que, tendo eu adquirido meu 

exemplar na pré-venda, recebei autografado: Vamos pertencer e nos encontrar juntos, 

sempre mais fortes. Esta pesquisa foi, também, uma resposta afirmativa ao convite. Foi 

 
38 E às pessoas brancas, que lendo isso, o negarem, recomendo a leitura do livro de Grada Kilomba 

(2019), Memórias da Plantação, bastante citado neste trabalho, que está, é claro, listado nas referências. 
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uma busca por encontrar e pertencer juntos. E é juntos que podemos, de fato, sermos mais 

fortes.  
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