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RESUMO

O objetivo desta pesquisa de mestrado ¢ compreender como se configura a “saida do
armario” nos testemunhos de sujeitos gays negros/ bichas pretas no Projeto Guardei no
Armério, criado por Samuel Gomes. A partir de uma perspectiva metodoldgica
interseccional com base em Patricia Hill Collins (2016; 2017; 2019), bell hooks (2019;
2020), Grada Kilomba (2019) e Lélia Gonzalez (1984), em dialogo com o “método da
cena” ou “da igualdade” proposto por Jacques Ranciére (2021), busco um percurso
metodolégico que se contraponha aos binarismos e as hierarquias, procurando
compreender, em vez de explicar, conforme uma igualdade entre as inteligéncias. Por
meio da analise de alguns testemunhos reunidos no projeto, considerados como
escrita/escrevivéncia e elaboracdo tanto individual quanto coletiva, como processos de
subjetivacéo, proponho um olhar para essa chamada “saida do armario” como processo
subjetivo e politico, interseccional, indo além das definices mais usuais da saida do
armario apenas como momento de anincio, ou de um segredo revelado. Sair do armario,
a partir do Guardei no Armario, aparece como processo permeado por uma coletividade
e ancestralidade LGBT+.

Palavras-chave: Saida do arméario, Guardei no Armario, escrita de si,
interseccionalidade, bichas



ABSTRACT

The objective of this master's research is to understand how the "coming out of the closet"
is configured in the testimonies of black gay subjects / bichas pretas in Project Guardei
no Armario, created by Samuel Gomes. From an intersectional methodological
perspective based on Patricia Hill Collins (2017; 2019), bell hooks (2019), Grada
Kilomba (2019) and Lélia Gonzalez (1984), in dialogue with the “method of the scene”
or “of equality” proposed by Jacques Ranciére (2021), | seek a methodological path that
opposes to binarism and hierarchies, seeking to understand, rather than explain, according
to an equality between intelligences.

Through the analysis of some testimonies gathered in the project, considered as
writing/escrevivéncia and elaboration, both individual and collective, as processes of
subjectivation, I propose a look at this so-called “coming out of the closet” as a subjective
and political, intersectional process, going beyond the more usual definitions of coming
out of the closet only as a moment of announcement, or of a revealed secret. Coming out
of the closet, from Guardei no Armario, appears as a process permeated by an LGBT+

collectivity and ancestry.

Keywords: Coming out, Guardei no Armario, self-writing, intersectionality, bichas.
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1. INTRODUCAO

De certa forma, o processo desta pesquisa comecou quando vi pela primeira vez
os videos do canal Guardei no Armario no YouTube, no ano de 2017, e, a partir dai,
passei a acompanhar o canal. Estar diante das historias contadas nele pelas pessoas
entrevistadas — aquela época o contetdo predominante no canal — a respeito de sua
chamada “saida do armario” mexia comigo, me afetava. Minha orientadora sempre disse
que devemos pesquisar 0 que nos move, 0 que mexe com a gente. Quando conheci 0
Guardei no Armério, ndo tinha ideia de que, um dia, faria pesquisa, mas o conteudo do
canal, bem como de outras producdes voltadas a ou a respeito de pessoas LGBT+!,
tiveram seu papel em uma decisdo, num momento de transformacdes e ainda inicio da
graduacdo em Comunicagdo, de buscar, preferencialmente, falar dos meus e
especialmente falar com os meus e buscar contribuir com as mudangas das quais
precisamos e demandamos para vivermos em uma sociedade — e uma comunidade, assim
espero — mais justa conosco e com todos. Desenvolver este trabalho de mestrado é parte
desse percurso, desse caminho escolhido.

Faz sentido que, na introducdo a um trabalho de pesquisa a respeito da “saida do
armario”, eu inicie, entre outras coisas, “saindo do armario” eu mesmo como pesquisador
que escreve e busca melhor compreender esse fendmeno. Bicha que sou, ndo me
proponho de forma alguma a buscar um distanciamento absoluto em relacdo a pesquisa,
ndo aspiro a neutralidade — alias, essa tal neutralidade n&o passa de uma iluséo — ou tento
apagar minhas vivéncias e experiéncias de quem viveu e vive a realidade de ser
empurrado para dentro de um armario e precisar sair dele. Foi inicialmente com as
pesquisadoras feministas negras que aprendi que essa ideia de distanciamento entre
pesquisadores — propositalmente no masculino, ja que essa ideia de Ciéncia foi formulada
por e para homens (cisgénero) brancos heterossexuais — e supostos “objetos” de pesquisa
¢ tanto uma ilusdo quanto a suposta “universalidade” a ser aspirada nas pesquisas
(KILOMBA, 2019). Desse modo, tentativas de reduzir as produgdes de mulheres negras

sobre 0 racismo e sexismo ou nossas pesquisas de bichas sobre bichas chamando-as de

! Fazemos a opcdo por utilizar a sigla LGBT+ (Iésbicas, gays, bissexuais, transexuais, transgénero, travestis
e 0 + para abarcar outras identidades) tanto para destacar aquelas identidades que mais comumente
vivenciam o processo de “saida do armario” quanto por ser consenso entre os movimentos politicos. Em
algumas citagdes aparecera também a sigla LGBTQIA+ (como a anterior, mas contendo queer, intersexo e
assexuais), utilizada no livro Guardei no Armério; embora esta venha sendo a sigla mais utilizada
atualmente pela midia e pelos proprios movimentos, ainda existem “disputas” (académicas e politicas)
sobre, por exemplo, se faz ou ndo sentido a inclusdo do queer como identidade.
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“enviesadas” ou “muito especificas quando deviam ser universais” nada mais ¢ do que
tentativas de manutencdo de hierarquias coloniais (KILOMBA, 2019) que favorecem

sempre 0S Mesmos sujeitos.

N&o vejo isso como um déficit, mas como uma forma de interpretacdo
que da espaco a novas linguagens e a novos discursos, e que esta
preocupada com a producéo de subjetividade e ndo com a producéo de
conhecimento universal. “Eu ndo sou uma potencialidade de algo”,
escreve Fanon, “sou plenamente o que sou Nao tenho de recorrer ao
universal” (1967, p. 135). [...] Em oposi¢do a erudicio dominante
branca, Fanon ndo se v& como a personificacdo do absoluto, do
poderoso. Como um homem negro, ele ndo esta procurando o universal;
ele simplesmente descreve o que v&. Em seus escritos ele nos convida
para 0 seu universo, ndo para o universal, e essas subjetividade é uma
dimensdo importante de discursos marginais e uma forma criativa de
descolonizagéo do conhecimento. (KILOMBA, 2019, p. 90).

Proponho entdo um olhar bicha, de um “universo” subjetivo viado, para as
narrativas autobiograficas reunidas e compartilhadas no canal Guardei no Armario, bem
como para a narrativa do prdéprio Samuel que, além do livro autobiografico, também
intitulado Guardei no Armario, atravessa e articula todo a producéo do projeto. Narrativas
de processos de aceitacdo e saida do armario, processo individual, mas também coletivo,
compartilhado, em certa medida, entre todas as pessoas LGBT+, ou seja, com vivéncias
da sexualidade que fogem a hegemonia heteronormativa. Como se configura a “saida do
armario” nos testemunhos de sujeitos gays negros/ bichas pretas no Projeto Guardei no
Armario? Esse é o questionamento do qual parto para a realizacdo desta pesquisa.

Quando elaborei as primeiras versdes do projeto que deu origem a este trabalho,
o fiz pensando em uma pesquisa focada em sujeitos (KILOMBA, 2019), considerando
esses sujeitos como interlocutores, buscando minimizar relacdes hierarquicas entre
pesquisador e pesquisado(s) — ainda que estas sejam, em alguma medida inevitaveis. A
proposta metodoldgica baseada nos afetos de Jean-Luc Moriceau (2020) tem por
pressuposto “pensar outras formas de deixar o outro falar e de ser afetado por ele”
(MARQUES; MARTINO, 2017, p. 39-40) numa perspectiva que privilegia uma forma

de interpelagdo mutua entre pesquisador e pesquisado.

O importante nesse tipo de pesquisa é saber como se constroi a
implicagdo do pesquisador com o pesquisado. O pesquisador néo é e
nem pode se comprometer a ser como aqueles que descreve, mas pode
desenhar formas de “ser com”, apresentando-se como “de fora”, como
“estrangeiro”, reconhecendo seus limites e ignorancias, mas oferecendo
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uma escuta atenta e aberta aquilo que pode ser considerado como um
saber “de dentro” (MARQUES; MARTINO, 2017, p. 45-46).

Seria fundamental para a realizagdo de uma pesquisa deste tipo um processo de
entrevista, contato direto com Samuel Gomes, o0 autor do projeto Guardei no Armaério,
sua figura central e, portanto, também sujeito da pesquisa. A pandemia de Covid-19 e seu
prolongamento no Brasil tiraram qualquer possibilidade de um contato presencial com
Samuel — que implicaria uma viagem a Sao Paulo (SP) — restando apenas a possibilidade
de realizar uma entrevista por videoconferéncia, contato mais limitado, porém o unico
que seria possivel no contexto. No entanto, embora tenha chegado a me preparar para
realizar a entrevista — submetendo o projeto ao Comité de Etica em Pesquisa (CEP),
elaborando questionarios e verificando disponibilidade de Samuel —, um erro no sistema
da Plataforma Brasil impossibilitou a avaliagdo do projeto pelo CEP em tempo.

Apesar dos contratempos, busquei adaptar, em alguma medida, essa perspectiva
afetiva proposta por Moriceau (2020) ao percurso desta pesquisa, ainda que ndo seja
possivel um contato direto com Samuel. Um dos pontos principais da pesquisa pelos
afetos € o esforco de dissolucéo das hierarquias entre pesquisador e pessoas envolvidas
no fendbmeno pesquisado, propondo ao pesquisador abandonar o papel de “conhecedor”
e permitir-se afetar e ser afetado. Parte crucial deste esfor¢o se da por meio da propria
escrita, e tento, na medida do possivel, assumir este compromisso com uma escrita que
seja também capaz de afetar, convidando também quem Ié a tomar parte na construcéo
do conhecimento (MORICEAU, 2021; RANCIERE, 2021).

Deixo claro, ainda, que foco desta pesquisa esta nas narrativas autobiogréficas,
nos testemunhos reunidos e compartilhados, ndo na plataforma (YouTube) na qual ocorre
o compartilhamento e circulagdo. Nao se trata de desconsiderar as ldgicas de
funcionamento da plataforma as quais o Guardei no Armario também precisa, por vezes,
se adequar ou o fato de Samuel ter em sua atuacao na internet também uma fonte de renda;
pretendo, contudo, observar esses fatores sem fazer deles o foco das analises. Esses videos
estdo reunidos em um mesmo “quadro” dentro do canal com o nome “Como sai do
armario?”, que foi o primeiro quadro, o primeiro tipo de contetdo do canal, lancado em
2015. Tratam-se de depoimentos em video, que se assemelham a filmes documentais de
cunho testemunhal, com pouca edi¢do além de pequenos cortes, transi¢des, em alguns
casos imagens de cobertura eventuais, mas quase o tempo todo vemos apenas a camera

parada e a pessoa entrevistada em primeiro plano.
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O canal se constréi nesse formato, com Samuel quase nunca aparecendo ou
falando em video, diferenciando-se bastante do que estamos acostumados a identificar
nos ultimos tempos e j& naquele ano como conteudo tipico do YouTube, nos quais ha uma
constancia de figura e voz em frente a cdmera, um certo padrdo de duracdo dos videos,
constancia de postagens e cada vez mais profissionalizacdo na producao dos contetdos,
equipes maiores, equipamentos melhores. Ndo sabemos ao certo como funciona o
YouTube, mas o padrdo de conteddo privilegiado na plataforma indica que pessoas que
“falem sozinhas” — exceto por colaboragcdes ocasionais com outros produtores de
conteudo — tende a ser favorecidas, bem como que ha uma necessidade de aparecer, uma
personalizacdo do contetido ao produtor, que sera favorecido na plataforma se estiver
sempre aparecendo.

Com alguns movimentos de expansdo e profissionalizacdo do contetdo do
Guardei no Armario, é visivel que Samuel buscou, por vezes, se adaptar a certos formatos,
de forma mais ou menos bem sucedida, mas fato é que o quadro “Como sai do armario?”
deixou de ser o Unico tipo de contetdo no canal, bem como os processos de saida do
armario deixaram de ser o tema orientador do mesmo, mas mantendo-se (quase) sempre
discussGes com foco em sexualidade, raca, classe, género e religido, buscando um viés
interseccional ao abordar essas questdes (GOMES, 2020). A diversificacdo de contetido
também implica em algumas mudancas na forma de falar e fazer de Samuel, adaptacdes
a parcerias pontuais — contetidos de cunho publicitario — com outras entidades e marcas,
bem como intervencdes do proprio YouTube, como empresa, oferecendo formacdes e
equipamentos, investindo no canal, durante movimentos da plataforma voltados a
produtores de conteldo negros e/ou LGBT+. Mesmo assim, deixo claro, novamente, que
o foco desta pesquisa estd na producdo do Guardei no Armario em sua origem, por assim
dizer: no quadro Como sai do armario? em dialogo com o livro autobiografico Guardei
no Armario, escrito por Samuel (GOMES, 2020).

A exposicdo de Samuel e outros sujeitos no projeto Guardei no Armario parece
assumir, acima de tudo, um papel de resisténcia a logicas opressoras de silenciamento —
que, inclusive, se repetem nas plataformas midias sociais digitais — vivenciadas. Tecer e
compartilhar essas narrativas envolve um trabalho sobre as subjetividades que se
configura em uma estratégia politica. Processos de aceitacdo e saida do armario — que
ainda sdo necessarios devido ao contexto heteropatriarcal e homotransfébico da nossa

sociedade — sdo, muitas vezes, solitarios e silenciados, ja que, para a maioria das pessoas
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LGBT+ brasileiras, o espaco do lar, da familia, costuma ser o primeiro espaco de
violéncia.

Também é importante destacar que a maioria das pesquisas, e mesmo narrativas
midiaticas ou movimentos politicos, a discorrer sobre vivéncias e resisténcias LGBT+

partem de um lugar hegemonicamente branco e colonial (LUCAS LIMA, 2017).

A “colonialidade” ultrapassa o colonialismo, pois ndo representa
apenas uma época e um modo de relacionamento de dominacédo entre
paises europeus e paises ndo europeus, mas também configura uma
forma de dominacdo cultural que perdura até os dias atuais. Até hoje
nas ex-colénias ibéricas da América Latina h4 uma prevaléncia dos
valores ocidentais europeus em detrimento das culturas indigenas ou de
matriz africana. O predominio dos valores e signos da cultura europeia
tem sua origem no proprio processo de colonizagdo. (CASTRO, 2020,
p. 144).

O Brasil € um pais marcado pela colonialidade e as bases da colonialidade
também séo as do heterossexismo, do racismo, do patriarcado e do capitalismo (hooks,
2020). E impossivel uma verdadeira compreensdo das realidades enfrentadas pelas
pessoas LGBT+, as opressdes e fluxos de silenciamentos vividos e as estratégias de
resisténcia sem uma abordagem interseccional, que considere a interrelacdo entre
maltiplas formas de opressdo (género, sexualidade, racga, classe etc.), buscando a
compreensdo da matriz de dominacdo que estrutura nossa sociedade (COLLINS, 2019).
Samuel, um homem negro, gay e da periferia, consegue articular muito bem no projeto
Guardei no Armario esses multiplos fatores interseccionais (COLLINS, 2017), refletindo
sobre eles, o que nos permite, a partir deste projeto, um olhar mais profundo e que

contemple melhor a realidade brasileira.

Sabemos que o poder ndo é apenas caracterizado por superioridade de
forca e capacidade de violéncia e intimidagdo, mas também possui um
aspecto ndo material, marcado pela primazia de alguns em se colocarem
como porta-vozes da narrativa a partir da qual a histéria de todos sera
contada. (CASTRO, 2020, p. 141).

Busco, portanto inspiracdo tedrica e metodologica em perspectivas
interseccionais para melhor orientar meu olhar para as narrativas expostas no Guardei no
Armario, especialmente pautado nos escritos de bell hooks (2019; 2020), Grada Kilomba
(2019), Lélia Gonzalez (1984), Patricia Hill Collins (2016; 2017; 2019), Sueli Carneiro
(2011; MANO A MANO [CARNEIRO], 2022) e Winnie Bueno (2020). Conforme
demarca Patricia Hill Collins (2019) em seu livro Pensamento Feminista Negro, partir de
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um pensamento interseccional deve necessariamente ir além de uma simples marcacao
das diferengas entre as vivéncias de diferentes sujeitos/as, € necessario um compromisso
politico de trabalhar para a superagdo de toda forma de opressdo. A interseccionalidade é
uma perspectiva politica e que se assume como tal, assim sendo, deixo claro que esta
pesquisa jamais se pretendeu isenta ou imparcial, um dos motivos de ter iniciado

afirmando identidade.

Nas dindmicas identitarias, a autodefini¢do ou o autorreconhecimento
dos sujeitos ou grupos vitimizados/excluidos/oprimidos é determinante.
Ainda segundo Pinto?, o reconhecimento como autorreconhecimento é
essencial para a construcdo do sujeito da a¢do na luta social. S6 existe
0 dominado contra a dominagdo se este se reconhecer como tal. Ndo ha
feminismo antes da feminista, assim como nédo ha paridade participativa
antes do sujeito autorreconhecido como igual (FIGUEIREDO, 2020, p.
252).

O préximo capitulo se destinara a esclarecer certas dividas que possam ter
ficado até aqui em relacdo a como efetivamente se deu esse percurso metodoldgico
interseccional e pautado na igualdade. Nele também trago importantes reflexdes
fundamentais a construcéo e orientacdo do olhar pelo qual observo o Guardei no Armario
e a saida do armario. O terceiro capitulo lanca algumas bases importantes para melhor
delimitar o que € isso que chamamos de armério, bem como outros fluxos interseccionais
de violéncia que atravessam as experiéncias bichas, em diferentes territorios, a partir das
quais busco, no quarto capitulo, estabelecer a compreensdo da saida do arméario como
processo de descolonizacdo e autodefinicdo. No quinto capitulo os testemunhos se
apresentam (re)montados em cena para a observacdo mais propriamente dita, em busca

de melhor compreendé-los. Por fim, trago minhas consideragdes finais.

2 Citagdo da autora a Célia Regina Jardim Pinto [“Nota sobre a controvérsia Fraser-Honnoth informada
pelo cenario brasileiro”, in Lua Nova, Sao Paulo, 74, 2008, p. 35-58].
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2. CAMINHOS E CONCEPCOES DO OLHAR

Ao longo do processo do mestrado me foram apresentadas duas perspectivas
talvez diferentes, mas que julgo complementares, a respeito do que representa a
metodologia no trabalho cientifico: uma delas aponta a metodologia como uma espécie
de lente através da qual se observa determinado fenémeno, como em uma camera ao fazer
uma fotografia; a segunda pensa a metodologia como o proprio percurso da pesquisa, 0
caminho que se percorre para a constru¢do do processo analitico.

Quero deixar claro, logo de inicio, que a abordagem teorico-metodologica que
proponho neste trabalho encontra-se fortemente inspirada pela perspectiva dos afetos de
Jean-Luc Moriceau (2020), inclusive no que diz respeito a forma de escrita. Embora,
devido a problemas ja relatados®, ndo tenha sido possivel o contato pessoal e direto com
Samuel Gomes, busquei, em alguma medida, me abrir a afetacdo com o Guardei no
Armario, assim como estar atento aos afetos presentes nos videos do canal no YouTube
e nas paginas do livro homdnimo.

Devido ao tamanho do projeto Guardei no Armario, seria praticamente
impossivel incluir todo o escopo do projeto nas observacdes e analises propostas neste
trabalho, sendo necessario selecionar apenas alguns dos videos produzidos até aqui no
canal. Primeiramente, fiz a op¢do por observar apenas videos focados em testemunhos de
saida do armario, ou seja, o “quadro” Como sai do armario?, que deu inicio ao canal
Guardei no Armario no YouTube e, entre estes, faco a opcdo de me ater a videos que
tragam sujeitos que se identifiquem como gays, umas vez que abordar também videos de
mulheres trans, léshicas e pessoas bissexuais tornaria necessario expandir o debate,
trazendo o risco de superficialidade devido ao tempo relativamente curto de um mestrado.

Outra opcao que fiz foi a de selecionar videos de homens gays, bichas, que
tenham perfis publicos em redes sociais digitais, sejam artistas, produtores de contetdo
para redes sociais ou que simplesmente tenham divulgado seus perfis nos videos
testemunhos. Isso foi necessario para poder garantir que, no avango de seus processos de
saida do armério, a identificacdo desses sujeitos como gays ndo tenha se transformado. A

cantora trans Boombeat, por exemplo, chegou a gravar um video no Guardei no Armario

3 Encontrei dificuldades tanto relacionadas a pandemia quanto a erros na Plataforma Brasil que
impossibilitaram a avaliacdo do projeto pelo CEP Humanidades da UFMT e, portanto, o contato direto, por
meio de entrevistas, com Samuel Gomes.



19

em uma época em que ainda se identificava como homem gay, antes de “assumir-se”
como mulher trans.

Considerei ainda que Samuel, em seu canal, agrupou os videos do quadro em
quatro temporadas, disponiveis em formato de playlists. Buscando uma amostra de
pesquisa que pudesse acompanhar diferentes fases do projeto, optei por pre-selecionar
dois videos de cada temporada, totalizando oito testemunhos em video a servirem mais
fortemente como referéncia a esta pesquisa, além do livro autobiogréafico de Samuel
(GOMES, 2020). A escolha destes oito videos ndo foi aleatoria — e tampouco limitei, ja
de inicio, a dois por temporada — mas baseada na observacdo de marcos importantes que
destacaram esses videos, marcos baseados em afetos. Posteriormente, em funcdo do
tempo da pesquisa, necessidades de operacionalizacdo e seguindo sugestdes dos
professores membros da banca de qualificacdo, os oito videos se tornaram quatro,
mantendo-se a divisdo igualitaria entre as temporadas presentes no canal até a data, ou
seja, um video de cada.

Da primeira temporada, o relato de Valter Rege foi selecionado por demarcar
uma relacdo de amizade, parceria e colaboracdo entre Samuel e o entrevistado, inclusive
profissionalmente. Da segunda temporada, o relato de Murilo Araujo foi selecionado, de
alguma forma, pelo préprio Samuel: a nova edi¢do do livro Guardei no Armario se
encerra com transcricbes de entrevistas feitas por Samuel com outras pessoas
LGBTQIA+*, dentre as quais duas — e apenas duas — que ja haviam sido publicadas no
YouTube, sendo a de Murilo uma delas. Da terceira temporada, o relato de Spartakus
Santiago passou a integrar a pesquisa pelo mesmo motivo do de Murilo — estar publicado
tanto no canal quanto no livro. Por fim, da quarta temporada, foram trazidos os videos
com o relato e de Well — apelido usado Wesley, identificado em seu perfil no Instagram
como “Well Bruno” — namorado do cantor Gabeu, que também concedeu entrevista ao
Guardei no Armério, justamente porque Samuel diz ter conhecido Well através da
entrevista de Gabeu, diferentemente do que ocorre com 0s outros que ou ja eram amigos
de Samuel ou “colegas” youtubers, além do depoimento de Well ter sido dedicado ao
“Setembro Amarelo”, visando discutir saude mental, tema recorrente no Guardei no

Armario. Neste recorte, todos 0s sujeitos também se aproximam de Samuel a partir de

4 Como ja dito na introducdo, essa sigla é a utilizada pelo autor no livro.
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marcadores sociais além da sexualidade/pratica sexual, sendo todos negros, de classe

baixa ou média e, de alguma forma, periféricos.®

2.1 Cena e interseccionalidade/ Politica como método

Uma parte fundamental do construto tedrico-metodolégico que orienta esta
pesquisa é a proposta do pesquisador francés Jacques Ranciere (2021) de um método da
igualdade, sistematizado como um método da cena — titulo do livro recentemente
traduzido para o portugués — ou a politica como método. Essa proposta de abordagem
metodoldgica tem como um dos principios considerar a igualdade das inteligéncias e
buscar o rompimento com as hierarquias do conhecimento (RANCIERE, 2021). Deixo
claro que esse principio nao elimina o fato de que é o pesquisador quem reconstitui e
organiza a cena, o que institui uma certa “hierarquia” na pesquisa que pode ser tanto
inevitavel quanto talvez até desejavel em certos casos. No entanto, partir da igualdade de
inteligéncias da conta mais de um processo de abordagem que se distancia da ordem
explicativa (RANCIERE, 2021). Enquanto pesquisador, ndo pretendo me supor como
superior intelectualmente em relacdo a Samuel ou aos sujeitos entrevistados por ele para
o canal, ao contrario, busco me referir a seus testemunhos néo apenas em certa igualdade,
descobri-los e aprender com eles, considerando-os em igualdade inclusive em relacdo as
demais obras e autores/as referenciados neste trabalho, motivo pelo qual, todos constardo

igualmente na secdo Referéncias.

[A] politica como método, tal como aparece nas reflexdes de Jacques
Ranciére, ndo cabe ser explicada ao outro, ela admite o principio da
igualdade como um articulador, ela toma como pressuposto de que
todas as inteligéncias sdo iguais (PRADO, 2021, p. 245)

Desse modo, o papel do pesquisador ndo € o do conhecedor que busca explicar
tudo, mas antes buscar compreender algo e, para tanto, o pesquisador é convocado a
empreender o trabalho de tornar-se inventor e diretor de uma outra cena (PRADO, 2021).
Eu me proponho, aqui, a atender, como puder, a essa convocacao que faz a proposta
metodoldgica de investigacdo elaborada por Ranciere. Compreendo que, inevitavelmente,
h& uma relacdo de certa hierarquia entre pesquisador(es) e pesquisado(s), mas busco um

processo de pesquisa que passe por uma abertura do préoprio pesquisador, minha abertura,

5 Valter e Well cresceram na periferia urbana de S&o Paulo, como Samuel, e Murilo e Spartakus na
“periferia” do Brasil — se Sudeste ¢ Sul forem considerados como “centro expandido” — vindos do interior
da Bahia.
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a também aprender com os sujeitos pesquisados e, mais ainda, ser afetado por eles
(MORICEAU, 2020), pelos fendbmenos pesquisados, pela propria pesquisa. Ao contrario
do que prevé a hierarquia da explicacio (PRADO, 2021; RANCIERE, 2021), o trabalho

de montagem, desmontagem e direcdo dessas cenas ndo é um trabalho solo, individual.

Ranciére nos oferece a politica e a poética de um percurso possivel de
investigacdo: esse conjunto de atos da experiéncia que partilha mundos
ao considerar vozes que ndo eram escutadas, corpos que ndo eram
vistos, relacbes que ndo eram consideradas pode ser entendido como
um metodologia. Uma nova forma da contabilidade dos mundos: o
excesso contra a saturacdo da ordem policial.

O método é uma préatica, um modo de fazer coisas, um modo de articular
elementos, rearticular, montar e desmontar cenas, construir cenarios e
desconstruir mundos. (PRADO, 2021, p. 251).

De fato, as abordagens propostas tanto por Ranciere (2021) em seu método da
cena quanto por Moriceau (2020) na proposta de uma metodologia afetiva sdo muito
importantes para orientar meu percurso metodoldgico para esta pesquisa, mas é sobre a
obra de pensadoras feministas negras, na proposta de um pensamento interseccional
(COLLINS, 2019) que busco construir a maior parte da base do que esta sendo abordado
aqui como metodologia.

No posfacio da edicéo brasileira do livro O método da cena, de Ranciére, escrito
pelo professor Marco Aurélio Maximo Prado (2021), a politica como método é
apresentada como uma postura descolonizadora. Essa possibilidade descolonizadora
parece estar justamente no rompimento com uma instancia de um pensamento binario,
nesse caso representado por bindémios, pares, como conhecedor/ignorante e sujeito
(pesquisador)/objeto. E nessa busca por subverter a ordem dos binarismos que comeco a
aproximacdes entre a proposta de Jacques Ranciére (2021) e a da pensadora feminista
negra Patricia Hill Collins (2019), que encontra no binarismo uma das bases do sistema

de dominagdo colonial produzido pelo “ocidente” branco.

Uma dessas ideias [basicas que atravessam diferentes formas de
opressdo] consiste no pensamento binadrio que categoriza pessoas,
coisas e ideias segundo as diferencas que existem entre elas. Por
exemplo, cada termo dos pares branco/preto, masculino/feminino,
razdo/femocdo, cultura/natureza, fato/opinido, mente/corpo e
sujeito/objeto tem significado apenas em relagdo a sua contraparte.
Outra ideia bésica diz respeito a como o pensamento binario da forma
a compreensdo da diferenca humana. Nesse pensamento, a diferenca é
definida em termos opostos. Uma parte ndo é simplesmente diferente
de sua contraparte; ¢ inerentemente oposta a seu “outro” [...]
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A objetificacdo é fundamental para esse processo de diferencas
formadas por oposi¢cdo. No pensamento binario, um elemento é
objetificado como o Outro e visto como um objeto a ser manipulado e
controlado (COLLINS, 2019, p. 136-137).

Autoras como Grada Kilomba (2019) e bell hooks (2019) também refletem sobre
como o lugar de sujeito é negado as pessoas subalternizadas — as autoras falam mais
especificamente sobre mulheres negras, no entanto essa noc¢éo pode ser deslocada para
outros grupos em situacdo de subalternidade, como apontam Patricia Hill Collins (2019),
e Winnie Bueno (2020) — sendo necessario para essas pessoas buscar uma passagem de
um lugar de objeto para um lugar de sujeito, passagem que sera discutida mais a frente
nesta pesquisa.

Tanto Samuel Gomes quanto aqueles/as entrevistados/as no canal se encontram
em lugares sociais subalternizados (SPIVAK, 2014) na sociedade organizada pelo
pensamento colonial, seja esse lugar marcado por opressdes maltiplas (GONZALEZ,
1984) — de raca, classe, género, sexualidade — ou mesmo apenas pela sexualidade ou

identidade de género dissidente, base do Guardei no Armario.

A ideia de interseccionalidade se refere a formas particulares de
opressao interseccional, por exemplo, intersec¢Oes entre raca e género
ou entre sexualidade e nacdo. Os paradigmas interseccionais nos
lembram que a opressdo ndo é redutivel a um tipo fundamental, e que
as formas de opressdo agem conjuntamente na producdo da injustica.
Em contrapartida, a ideia de matriz de dominagdo se refere ao modo
como essas opressdes interseccionais sdo de fato organizadas.
Independente das interseccOes especificas em questdo, dominios de
poder estruturais, disciplinares, hegemonicos e interpessoais
reaparecem em formas bastante diferentes de opressdo (COLLINS,
2019, p. 57).

Ao colocarem-se em cena, possibilitam pensar em desarranjos e rupturas em
relacio aos lugares fixados a esses sujeitos (RANCIERE, 1996; COELHO, 2018), como
sera visto a seguir, cuja base se da em reiteracbes produtoras de géneros e da
heterossexualidade que, conforme Berenice Bento (2011), “sdo marcadas por um
terrorismo continuo. H& um heteroterrorismo a cada enunciado que incentiva ou inibe
comportamentos, a cada insulto ou piada homofébica” (BENTO, 2011, p. 552).
Testemunhos de saida do armario podem ajudar a borrar uma logica de “confinamento
dos ‘seres abjetos’ aos limites dos compéndios médicos e trazé-los a vida humana por
uma aguilhada que marca um cddigo abrasado a cada relatério médico que diagnostica

um ‘transtorno’”, consolidando uma resisténcia a “desumanizacdo do humano” que
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assegura “a reproducao da heteronormatividade” (BENTO, 2011, p. 554). Esses
testemunhos podem promover fissuras no pensamento binario, podem permitir que os

Outros confinados ao lugar de objeto se fagam sujeitos, de modo que a insurgéncia

ndo é destruidora do mundo, mas sim destruidora de nossa
colonialidade, posicionando-nos em novos horizontes com a
possibilidade de nos reencantarmos em nossas inventividades. Assim,
aplaudiremos e celebraremos a politica entre 0 nés e o outrem e, com
efeito, ndo seremos temerosos de nossas poténcias e das poténcias
alheias. Afinal, como nos dizem, o mundo é grande e a politica de
coalizdo em tempo de bruxas [e bichas] incineradas é imprescindivel:
atraves dela e por ela aprenderemos a dar as maos e, logo depois,
aprenderemos a sustentar nossas mdos na producdo do conhecimento
encarnada na praxis utopica das/os feministas. (MESSEDER, 2020, p.
169).

Nessa perspectiva, incluo a proposta de abordagem metodoldgica interseccional
a partir de Patricia Hill Collins (2016; 2019) baseada status de outsider within (COLLINS,
2016) e no lugar das mulheres negras, marcado pelas opressdes mdaltiplas e
interseccionadas que compdem a matriz de dominacdo (COLLINS, 2019). Segundo a
autora, esse status de outsider within, algo como a forasteira infiltrada®, permite que
membros de grupos subalternizados, marginalizados, tragam pontos de vista e que sdo
negligenciados por abordagens mais ortodoxas, ou hegemédnicas, na producdo de
conhecimento (COLLINS, 2016; 2019). Collins ainda promove o reconhecimento de
saberes “cotidianos” das mulheres negras em igualdade aos ditos saberes académicos, em
contraposicdo ao binarismo e a hierarquizacdo do conhecimento (COLLINS, 2019),
trazendo os saberes de suas ancestrais, das mulheres com quem conviveu, mantendo sua
pesquisa em didlogo com o cotidiano, bem como referenciando cantoras, poetisas e outras
mulheres negras ndo académicas como igualmente produtoras de conhecimento. Busco,
em alguma medida, repetir este gesto, referenciando também saberes bichas que estdo
frequentemente fora dos canones académicos e do proprio espaco académico.

Tanto Collins (2016; 2019) quanto Gonzalez (1984), Kilomba (2019) e hooks
(2019) observam os fluxos de poder que definem quais conhecimentos sdo considerados
validos — sempre privilegiando o conhecimento branco, masculino, cis-heterossexual e

eurocéntrico — e suas abordagens permitem perceber que é impossivel a separacdo do

® Tradugdes para o portugués de diferentes textos de Patrici Hill Collins que tragam o termo outrsider within
fizeram opcdes diferentes em relagcdo a como traduzi-lo, as vezes até mesmo optando por ndo traduzi-lo,
como é o caso da versdo em portugués do ensaio Aprendendo com a outsider within (COLLINS, 2016).
Optei por oferecer aqui uma ideia de seu significado, destacando o lugar de infiltrada da outsider within na
formulagdo de Collins, porém manterei 0 uso do termo sem traducao daqui por diante.
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lugar de outsider do préprio pesquisador (pessoa bicha, ainda que branca e socialmente
lida como “homem™) ao trazer para o centro de analise questdes que fazem parte de seu
background, do préprio cotidiano (COLLINS, 2019). Considero ainda, a partir de Collins
(2016) a importancia de se levar esses elementos em conta no processo da pesquisa, sendo
o status de outsider fundamental ao permitir observacdes que passariam despercebidas a
outros olhares. Além disso, ha também o compromisso fundamental do pensamento
interseccional com a transformac&o social, com perspectivas que visem a erradicacdo da
opressdo, das hierarquias, da dominacdo (COLLINS, 2019) e ndo um simples
reconhecimento das diferencas.

Adotar uma perspectiva pautada pela interseccionalidade e por um pensamento
feminista negro (COLLINS, 2019) vai além de uma simples marcacao e consideracéo da
diferenca. Considerar marcadores de raca, classe, género, sexualidade etc. ndo configura,
em si, uma perspectiva interseccional, para tanto, segundo a pensadora feminista negra
estadunidense Patricia Hill Collins (2017) é fundamental a ado¢&o de um ethos de justica
social, de um projeto politico feminista negro que vise a emancipacao de todos 0s sujeitos
(COLLINS, 2019).

A interseccionalidade conecta dois lados de producgéo de conhecimento,
a saber, a producéo intelectual de individuos com menos poder, que
estdo fora do ensino superior, da midia de instituicbes similares de
producdo de conhecimento, e 0 conhecimento que emana
primariamente de institui¢cbes cujo propdsito é criar saber legitimado.
A interseccionalidade pode ser vista como uma forma de investigacao
critica e de préaxis, precisamente, porque tem sido forjada por ideias de
politicas emancipatorias de fora das institui¢des sociais poderosas,
assim como essas ideias tém sido retomadas por tais instituicGes
(Collins; Bilge, 2016). A eficacia das ideias centrais de
interseccionalidade, em situacGes dispares politicamente, levanta
guestdes importantes sobre a relevancia do conhecimento para a luta
por liberdade e iniciativas de justica social. (COLLINS, 2017, p. 7)

A elaboracdo das perspectivas interseccionais € feita a partir do lugar social da
mulher negra, mas essas podem e devem ser utilizadas ao se pensar sujeitos/as em outros
lugares sociais (BUENO, 2020; COLLINS, 2019), como me proponho a fazer em relacéo
as experiéncias bichas (LUCAS LIMA, 2017; TREVISAN, 2018) no Guardei no
Armario. Em outras instancias, perspectivas de mulheres negras ja vém sendo acessadas
e incorporadas & uma dita cultura bicha (TREVISAN, 2018), como no caso da cancao |
will survive, de Gloria Gaynor (1978), um hino de resisténcia e libertacdo escrito por uma

mulher negra com o qual diversas bichas mundo a fora puderam se identificar. Diz Collins
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(2019, p. 21): “o pensamento feminista negro trabalha em favor das mulheres negras, mas
o faz em conjungcdo com outros projetos similares de justica social”. Sobre essa
identificacdo possivel de outros grupos excluidos — e em especial pessoas LGBT+ — com
as vivéncias e pensamentos das mulheres negras, a partir de lugares de excluséo, recorro

ainda a Conceicao Evaristo (2020, p. 32):

A maioria das personagens que construo se apresenta a partir de espacos
de exclusdo por varios motivos. Pessoas que experimentam condicdes
de exclusdo tendem a se identificar e a se comover com essas
personagens. Um sujeito gay se vé nesse texto porque, também ele, vive
essa experiéncia de excluséo. [...] Assim como a escritora ou 0 escritor
ao inventar a sua escrita, pode deixar um pouco ou muito de si,
consciente ou inconscientemente, creio que a pessoa que I, acolhe o
texto, a partir de suas experiéncias pessoais, se assemelhando,
simpatizando ou ndo com as personagens.

Considerar a interseccionalidade como teoria e préaxis critica (COLLINS, 2017;
2019) inclui a elaboracdo de um olhar critico, que bell hooks (2019) nomeia como um
olhar opositor, contrariando um olhar hegemdnico nas nossas sociedades pautadas pelo
colonialismo, pela supremacia branca, pelo heterossexismo e pelo capitalismo
(COLLINS, 2019; hooks, 2019; 2020; KILOMBA, 2019). N4o existe um olhar neutro. E
também fundamental considerar esse olhar critico, opositor, como precisando ser
elaborado, de modo que tal perspectiva ndo € intrinseca aos sujeitos subalternizados
(SPIVAK, 2014). Desse modo, ndo se pode assumir

uma postura essencialista em que se supde que as mulheres negras,
como vitimas da opressdo de género e raga, tm um campo de Vvisao
intrinsecamente diferente. Muitas mulheres negras ndo “veem
diferente” justamente porque suas percepcOes da realidade s@o
profundamente colonizadas, moldadas pelas formas de saber
dominantes. [...]

A habilidade critica da espectadora negra surge de um lugar de
resisténcia apenas quando mulheres negras individualmente resistem de
modo ativo & imposicéo de formas dominantes de ver e de saber. Ainda
gue todas as mulheres negras com quem falei estivessem conscientes
do racismo, essa consciéncia ndo correspondia automaticamente a
politizagdo, ao desenvolvimento de um olhar opositor. Quando
correspondia, mulheres negras individualmente nomeavam o processo
de modo consciente (hooks, 2019, p. 235-236)

A partir da elaboracdo de um olhar opositor, se torna possivel também a
construcdo de uma atitude e de uma subjetividade revolucionaria (hooks, 2019), nédo

apenas reativa as opressfes, mas que seja produtora de outras formas de
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saber/pensar/fazer/viver. E neste sentido que proponho, a partir do Guardei no Armario,
gue pensemos o0 processo de saida do armario.

E importante destacar, conforme diz Collins (2017, p. 7), “Como forma de
investigacao critica e praxis, o contorno da interseccionalidade reflete o contexto de uma
tradu¢ao imperfeita”. Neste ensaio, Patricia Hill Collins (2017) reflete justamente a
respeito dessa traducdo que ocorreu das ideias e principios da interseccionalidade, dos
movimentos sociais para 0 ambiente académico. Um dos pontos principais da autora é
que a interseccionalidade € orientada antes de tudo pela busca politica por justica social,

tendo como principio ético de que

ou a liberdade é indivisivel ou ndo é nada além da repetigdo de slogans
e avangos temporarios, miopes e passageiros, para poucos. Ou a
liberdade é indivisivel e trabalhamos em conjunto por ela ou vocé em
busca de seus proprios interesses e eu dos meus (JORDAN, 1992 apud.
COLLINS, 2017, p. 8).

Do mesmo modo que a liberdade que est& no horizonte do projeto interseccional
de justica social é indivisivel, também séo os fluxos de opressdo/exclusdo/silenciamento
que desenham diferentes lugar de fala/lugares sociais (RIBEIRO, 2019). Assim, ao propor
uma investigacdo de uma perspectiva interseccional € preciso ter sempre em mente que
marcadores de raca, género, classe, orientacdo/préatica sexual, entre outros, ndo se somam
ou se empilham, mas se afetam mutuamente e estdo todos em cena a0 mesmo tempo. A
vivéncia de Samuel, Valter, Murilo, Spartakus e Well sendo gays/bichas é indivisivel de
suas vivéncias sendo pessoas negras, sendo pessoas de periferias urbanas ou néo, sendo
sudestinos ou ndo. Também os fluxos de opressdo e marcadores sociais da diferenga
interseccionais ndo afetam somente aqueles/as marcados como Outro/a (KILOMBA,
2019). Aqueles/as em determinados lugares de privilégio, marcados como ‘“normais”
estdo sendo afetados/as por esses fluxos de opressdo/excluséo, mas de modo a serem
favorecidos/as por eles. “Todo mundo tem lugar de fala” (RIBEIRO, 2019, p. 81) e todos
o0s lugares sao interseccionais.

Parte dessa tradugdo na qual, segundo Collins, esse nucleo ético por vezes se
perdeu se deve a ‘“narrativas contemporaneas relativas a emergéncia da
interseccionalidade ignoram, com frequéncia, a relacdo desta com as politicas feministas
negras dos anos 1960 e 1970 nos Estados Unidos” (COLLINS, 2017, p. 8). E neste
contexto que a pensadora Kimberlé Crenshaw é apontada, por vezes, como criadora ou

cunhadora da ideia de interseccionalidade. Segundo Collins (2017, p. 10), Crenshaw &,
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na verdade, uma das grandes tradutoras do pensamento interseccional que ja se
desenvolvia ha décadas nos movimentos sociais para 0 ambiente académico na década de
1990, periodo no qual essa dita Academia — com o A mailsculo, marcando autoridade —
passa a noticiar e nomear as ideias desenvolvidas, inclusive em seu interior, nos estudos

de raca/classe/género em didlogo com 0s movimentos sociais.

Ao aceitar um nome para o campo, que foi afastado de sua origem nos
movimentos sociais e seus praticantes, esses atores ajudaram a legitima-
lo.

Historias da emergéncia da interseccionalidade costuram clamar que a
intelectual feminista afro--americana Kimberlé Crenshaw “cunhou” o
termo interseccionalidade no artigo Mapping the Margins:
Intersectionality, Identity Politics, and Violence against Women of
Color, publicado na Stanford Law Review (Crenshaw, 1991). Como
uma teorica critica da temaética racial e advogada, Crenshaw nédo foi
uma militante nos movimentos sociais, mas estava intimamente
familiarizada com o trabalho por justica social dos movimentos. Nesse
sentido, Crenshaw foi idealmente posicionada na convergéncia dos
estudos de raga/ classe/ género na academia, assim como na
centralidade de iniciativas de justica social para a mudangas legais e
sociais que fizeram avancar argumentos da interseccionalidade.
Porque o artigo de 1991 de Crenshaw é tao frequentemente citado como
0 ponto de origem da interseccionalidade, ele se coloca como um
documento fundamental ao marcar a traducdo dos entendimentos de
interseccionalidade que vinham do feminismo negro e outros projetos
de justica social, e aqueles que cada vez mais caracterizavam um
conhecimento académico da interseccionalidade. Uma leitura atenta do
artigo de 1991 de Kimberlé Crenshaw mostra que ele: (1) identifica
diversas ideias de interseccionalidade que reaparecem nos projetos
interseccionais subsequentes; e (2) oferece uma visdo clara da inter-
relacdo dos limites estruturais e simbdlicos no desenvolvimento da
interseccionalidade como projeto de conhecimento. Em outras palavras,
ele mostra o que persistiu, o que ficou silenciado, o que desapareceu. O
artigo de Crenshaw oferece menos um ponto de origem da
interseccionalidade, do que um marcador que mostra como os limites
estruturais e simbdlicos da interseccionalidade se deslocaram ao longo
dos anos de 1990, quando este projeto de conhecimento foi afastado do
movimento social e incorporado pela academia. (COLLINS, 2017, p.
10-11)

O que foi muitas vezes perdido na traducdo, inclusive a partir de leituras
desatentas ou mal-intencionadas do trabalho de Kimberlé Crenshaw que o distanciaram
das lutas politicas estruturais, foi o nucleo de busca por justica social, pela liberdade
indivisivel, da praxis interseccional. “Hé4 uma diferenca entre acreditar nos principios

éticos como suporte para a igualdade de agir segundo eles” (COLLINS, 2017, p. 14, grifo

meu).
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Durante seus anos iniciais na academia, na década de 1980, estudos de
raca/ classe/ género demonstraram as suscetibilidades de incorporar um
ethos de justica social extrapolaram limites entre 0 movimento social e
a academia. No entanto, ao negligenciarem a justica social e principios
éticos semelhantes, estudos interseccionais que parecem mais
dedicados a descrever a verdade do que critica-la e reescrevé-la
deterioram inadvertidamente o propoésito da interseccionalidade em si.
[...] A interseccionalidade pode servir como uma ferramenta tedrica e
metodoldgica para estudar qualquer coisa e ndo precisa estar
conectada as experiéncias das pessoas com a injustica ou a justica
social. A verdade importa, porém, quando os estudos interseccionais
privilegiam a verdade sobre a justica, entrando no terreno escorregadio
do conluio com hierarquias de poder. [...]

A promessa inicial do feminismo negro e a ideia de interseccionalidade
gue a acompanhou consistia em promover politicas emancipatorias para
as pessoas que aspiravam a construcdo de uma sociedade mais justa. No
entanto, podemos perguntar, quando se trata de abordar as questfes
sociais importantes do nosso tempo, o que se perde quando os projetos
interseccionais contemporaneos de conhecimento falham em incorporar
um ethos de justica social? Mais importante, o que se pode obter se nos
esforcarmos para desenvolver projetos interseccionais de conhecimento
mais robustos, que tenham a justica social em seu cerne? (COLLINS,
2017, p. 14-15, grifo meu).

Tomar como base para este estudo as perspectivas feministas negras e o
pensamento interseccional como perspectiva tedrico-metodolégica oferece, portanto,
potencialidades que vao além da incluséo de categorias ou marcadores da diferenca (raca,
classe, género, sexualidade, idade, localizacdo geografica, entre outros) que
complexifiqguem a reflexdo sobre as experiéncias dos sujeitos, mas que va além das
experiéncias e dos sujeitos e seja capaz de identificar as articulagdes e o funcionamento
da matriz de dominagdo (COLLINS, 2019), além de um compromisso politico com sua
desarticulacdo, com foco na justica social. A praxis interseccional foi elaborada pelo
pensamento feminista negro e por mulheres negras e racializadas, mas ndo “serve”
somente a pesquisas e projetos diretamente relacionados a mulheres negras e racializadas.

Aqui, quando proponho uma abordagem interseccional da saida do armério de
sujeitos bichas, é justamente este ethos de justica social que busco como cerne teérico-
metodoldgico, também considerando a politica como método (RANCIERE, 2021), a
partir da reconstituicdo da cena. Ranciére (2021) aponta que ndo ha um fora da cena ou

uma realidade que explique as aparéncias.

Penso que a questdo da cena é também ligada muito fortemente a
questdo aparéncia, ao fato de que a aparéncia ndo é o contrario da
realidade, a caverna, mas propriamente a cena da manifestacdo. N&o ha
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uma cena e um bastidor, uma caverna’ e um lugar da verdade. Ha um
espaco de aparéncia onde nds jogamos sempre uma aparéncia contra
outra. Assim, fazemos aparecer o mundo no qual os plebeus falam, 1a
onde eles estavam proibidos de falar. A teatralidade é a construcédo de
outro universo de aparéncias: o fato de fazer aparecer o que ndo
aparecia, ou de fazer aparecer de forma diferente 0 que aparecia sob
certo modo de visibilidade e inteligibilidade. A teatralidade esta
fortemente ligada a isso, ao fato de saber que tudo se joga na
apresentacdo daquilo que aparece (teatralidade prépria da insurreicao)
(RANCIERE, 2021, p. 81-82)

Construir a cena a partir de um olhar e pensamento interseccional ndo significa,
portanto, buscar explicar a aparéncia a partir de um suposto “fora da cena” oculto. E
preciso compreender que opressdes multiplas estruturais (CARNEIRO, 2011) de
raca/classe/género, fundamentais ao pensamento interseccional, ndo precisam realmente
ser reveladas, elas estdo em cena, fazem parte da espessura da cena (RANCIERE, 2021)
(re)constituida a partir dos testemunhos bichas. Novamente, também, hd uma
aproximacdo do pensamento de Jacques Ranciere ao de Patricia de Hill Collins (2019) no
sentido do rompimento com o pensamento binario — aparéncia/realidade — linear da
explicacdo.

Assim, o olhar interseccional que orienta a reconstituicao de cena que proponho
ao longo deste trabalho, a anélise dos testemunhos, ndo busca revelar fatos supostamente
ocultos pela aparéncia do que se observa, mas justamente atentar para o que Ranciere
(2021) chama de “espessura” na cena que se reconstitui. Questdes de identidade®, por
assim dizer, por exemplo como o fato de Samuel Gomes viver no Brasil enquanto homem
gay, cisgénero, negro e periférico nascido e criado na cidade de Sao Paulo ndo esta “por
tras” da cena dos testemunhos do Guardei no Armario, ainda que, na ampla maioria das
vezes, ele esteja atras das cameras. A subjetividade de Samuel estd em cena, compde a
cena, também aparece, ainda que por rastros. O mesmo ocorre com 0S Sujeitos
entrevistados. Suas subjetividades, vivéncias e atravessamentos de fluxos de opressédo
interseccionados, por exemplo, ainda que ndo sejam diretamente mencionados, nao estao
fora de cena, e muito menos ocultos para serem desvelados por um pesquisador-

explicador. A espessura da cena € visivel ao olhar atento e sensivel.

7 Aqui Ranciére faz referéncia ao Mito da Caverna, de Platéo.

8 Aqui utilizo o termo me aproximando do sentido comumente compreendido. Compreendo as disputas
que acontecem em relagédo ao termo, nos estudos queer, por exemplo, no entanto ndo pretendo me
aprofundar nelas neste trabalho, de modo que me utilizarei da ideia de identidade de acordo com o senso
comum.
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Assumo, desde ja, que um dos meus objetivos neste trabalho é justamente o de
possibilitar movimentos de reescrita da realidade que se imp&e sobre nos bichas, que nos
empurra para dentro desses armarios dos quais temos que sair, temas que discutiremos
mais adiante. J& na proxima secdo, me debrucarei justamente sobre a escrita e (re)escrita
da saida do armario e da possibilidade de uma abordagem interseccional também para a

escrita como base tedrica-metodologica.

2.2 Escrita, escrevivéncias e a busca por escuta

Grada Kilomba (2019) estabelece que escrever é um ato politico. Narrar a
prépria histéria é, para aqueles a quem o lugar de sujeito é negado, enfrentar 0 consenso
colonial que dita quem fala/escreve/descreve e quem apenas é descrito, tido como objeto
e ndo como sujeito (KILOMBA, 2019). Estando inseridos — todos n6s — em um sistema
patriarcal, colonial e supremacista branco (hooks, 2019; 2020), nossas sociedades se
organizaram de modo a garantir o lugar de sujeito, o direito a voz e a existéncia plena a
um seleto grupo de individuos com marcadores especificos de género, raca e classe
(RIBEIRO, 2019): homens (cisgéneros), brancos e heterossexuais com privilégio de
classe.

A escrita de si é estabelecida pela autora Margareth Rago (2013) como uma
pratica de subjetivacdo através da qual um individuo elabora sobre si, abrindo-se ao devir
e reelaborando verdades éticas proprias. E importante compreender, a partir da autora,
que a escrita de si se configura como uma pratica de subjetivacdo, de liberdade,
diferenciando-se de préticas de sujeicdo, como a confissdo® (RAGO, 2013). A escrita de
si de que se trata, conforme Margareth Rago (2013) ndo € sindnimo de autobiografia ou
simplesmente “falar de si”. Embora a escrita de si possa, e muitas vezes é 0 caso, ser
autobiogréafica— como é o caso do Guardei no Armario — ela deve ser antes compreendida
como um trabalho sobre a subjetividade, de (re)elaboracéo da subjetividade.

Trata-se, antes, de um trabalho de construgdo subjetiva na experiéncia
da escrita, em que se abre a possibilidade do devir, de ser outro do que
se é, escapando as formas biopoliticas de producdo do individuo.
Assim, 0 eu de que se trata ndo é uma entidade isolada, mas um campo
aberto de forcas; entre 0 eu e 0 seu contexto ndo ha propriamente
diferenga, mas continuidade, ja que o “individuo se autoconforma a

® Segundo Margareth Rago, a escrita autobiografica é frequentemente imbuida desse carater confessional,
implicando uma hierarquia entre quem enuncia e um outro que escuta e estabelece julgamento morais. A
escrita de si, ainda que autobiografica — mas ndo somente — se estabelece como oposi¢do a essas narrativas
confessionais mais tradicionais (RAGO, 2013).
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partir da relagdo com os outros, em uma experiéncia voltada para fora”,
como observa Orellana (2008, p. 480). Nessa perspectiva, as
tecnologias de si que objetivam o sujeito sdo problematizadas como
formas de sujeicdo, ao vincular o individuo estreitamente & sua
identidade, enquanto nas técnicas de si aqui trabalhadas hd um
movimento ativo de autoconstituicdo da subjetividade, a partir de
préticas da liberdade. (RAGO, 2013, p. 52).

Essa oposicdo em relacdo as narrativas confessionais é especialmente importante
para orientar o olhar sobre esses videos que é proposto aqui. Ser gay, bicha — e, claro, bi,
Iésbica, trans, travesti ou qualquer identidade dissidente da norma cis-heterossexual — €,
ainda, frequentemente compreendido como uma falha, ou falta, a ser confessada, seja com
objetivo de “cura” ou ndo, que ndo se limita & compreensdo religiosa, mas também
permeou o0 pensamento cientifico desde o século XVIII (TREVISAN, 2018). Os
testemunhos que compdem o Guardei no Armario apontam o proprio processo de “saida
do armario” como processo de subjetivacdo, de elaboragdo de uma verdade ética propria,
e ndo de um processo de sujeicdo confessional.

Destaco de maneira especial a ideia das praticas de liberdade como oposicao as
formas de sujeicdo, estabelecida por Rago (2013), numa perspectiva foucaultiana, para a
compreensdo da saida do armario. Pensar a saida do armario limitada a um “antncio
publico” aproxima essa experiéncia de uma forma de sujeicdo, como uma forma de
confissdo, objetivando os sujeitos, ou seja, tratando-os como objetos (KILOMBA, 2019;
RAGO, 2013), que apenas se enquadram em descricdes feitas por outros e se submetem,
se sujeitam, a julgamentos morais externos, em uma experiéncia voltada para fora
(ORELLANA, 2008, p. 480 apud RAGO, 2013, p. 52). Proponho, entdo, a partir de Grada
Kilomba (2019) e Margareth Rago (2013), uma compreensédo da experiéncia de saida do
armario no Guardei no Armario — tanto no livro (GOMES, 2020) quanto na escrita
audiovisual no YouTube — como voltada para dentro, como subjetivacao e possibilidade
de tornar-se sujeito.

Se ao escrever a primeira edi¢do deste livro [0 Guardei no Armério] o
meu objetivo era mostrar o quanto ser gay, negro, ex-evangélico e
periférico tinha me colocado em situacGes ruins, agora eu conto para
VOCés como essas caracteristicas mudaram a forma como lido com o
mundo ao meu redor. Minha sexualidade estava exposta para quem
quisesse conhecer, eu tinha encontrado na literatura uma arma poderosa
para dividir minhas angustias com outras pessoas e descoberto junto
com elas que ndo estava sozinho. Contei a minha historia para que
ninguém passasse pelo que eu passei, para que as pessoas se aceitassem
como sdo, bem como suas familias e a Igreja. O canal no YouTube veio
com 0 mesmo objetivo, e ainda mais democratico: a ideia era trazer
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outras vozes para falarem de si, da realidade das pessoas LGBTQIA+
Nno pais que mais mata essa populacdo no mundo. (GOMES, 2020, p. 9-
10).

Samuel Gomes (2020) escreve e fala a partir de um lugar que nao lhe da
automaticamente o status de sujeito, sendo gay, negro, periférico e sem qualquer
privilégio de classe. Escrevendo, ele busca tornar-se sujeito (KILOMBA, 2019), um ato
carregado de um intrinseco desafio a I6gica colonial que silencia ele e seus semelhantes.
Considero que esses sejam alguns pressupostos importantes para compreender o Guardei
no Armadrio, que anuncia a que veio ja no subtitulo da nova edigdo do livro: “Trajetorias,
vivéncias e a luta por respeito a diversidade racial, social, sexual e de género” (GOMES,
2020). O Guardei no Armario € um trabalho (auto)biogréfico de Samuel Gomes, mas ndo
é apenas isso. Essa escrita de si (RAGO, 2013) se faz enfrentamento, luta, contra l6gicas
opressoras. Acdo politica por uma sociedade mais justa. A partir desse Vviés interseccional,

0 Guardei no Armario pode ser um trabalho de escrevivéncia (EVARISTO, 2020).

Escrevivéncia, em sua concepcdo inicial, se realiza como um ato de
escrita das mulheres negras, como uma acdo que pretende borrar,
desfazer uma imagem do passado, em que 0 corpo-voz de mulheres
negras escravizadas tinha sua poténcia de emissdo também sob o
controle dos escravocratas, homens, mulheres e até criancas. E se ontem
nem a voz pertencia as mulheres escravizadas, hoje a letra, a escrita,
nos pertencem também. Pertencem, pois nos apropriamos desses signos
graficos, do valor da escrita, sem esquecer a pujanca da oralidade de
nossas e de nossos ancestrais. Poténcia de voz, de criacdo, de
engenhosidade que a casa-grande soube escravizar para o deleite de
seus filhos. E se a voz de nossas ancestrais tinha rumos e fungdes
demarcadas pela casa-grande, a nossa escrita ndo. Por isso, afirmo: “a
nossa escrevivéncia ndo é para adormecer 0s da casa-grande, e sim
acorda-los de seus sonos injustos”. (EVARISTO, 2020, p. 29-30).

Assim como Grada Kilomba (2019) ao propor a escrita como descolonizacéo, a
escritora brasileira Conceicdo Evaristo — citada acima — também parte do lugar e das
experiéncias de mulheres negras, mas também abre possibilidades de abarcar “um sentido
de universalidade humana” ao construir “personagens humanas ali onde outros discursos
literarios negam, julgam, culpabilizam ou penalizam” (EVARISTO, 2020, p. 31). No
Guardei no Armario ha esse movimento de construcdo de humanidade, de elaboracdes
que considerem a humanidade das bichas quando tantos outros discursos a negam. A saida
do armaério, como processo, é o fio condutor das narrativas testemunho, € o que une 0s

corpos-subjetividades em cena no projeto, mas suas subjetividades ndo sdo aprisionadas



33

por essas narrativas de saida do armario. Os sujeitos no Guardeio no Armario aparecem
como sujeitos de fato, dotados de humanidade e complexidade.

Do mesmo modo, a saida do arméario em si é processo complexo de subjetivacdo
que atravessa e € atravessado pelas vivéncias e lugares igualmente complexos dos

sujeitos. Conforme diz Conceicédo Evaristo (2020, p. 31):

Construo personagens que sao humanas, pois creio que a humanidade é
de pertenca de cada sujeito. A poténcia e a impoténcia habitam a vida
de cada pessoa. Os dramas existenciais nos perseguem e caminham com
as personagens que crio. E o que falar da soliddo e do desejo do
encontro? S3o personagens que experimentam tais condicOes, para
além da pobreza, da cor da pele, da experiéncia de ser homem ou mulher
ou viver outra condicdo de género fora do que a heteronormatividade
espera. S8o personagens ficcionalizados que se con(fundem) com a
vida, essa vida que eu experimento, que nds experimentamos em nosso
lugar ou vivendo con(fundido) com outra pessoa ou com o coletivo,
originalmente de nossa pertenca.

Nesse sentido, sair do armario tem mais a ver com uma reelaboracao de sua
subjetividade, abrir-se ao devir, reconstruindo verdades éticas proprias “escapando as
formas biopoliticas de produgdo do individuo” (RAGO, 2013, p. 52), de um padréo de
corpo-subjetividade fundado na branquitude e na heterossexualidade viril (LUCAS
LIMA, 2017) no qual os corpos bicha — e sobretudo bichas pretas — ndo tém lugar. Sair
do armério passa por (re)construir uma subjetividade que desafia, apesar de tudo, as
tentativas de sujeicdo do colonialismo, reposicionar-se, possibilitando uma
descolonizagéo do eu (KILOMBA, 2019).

Embora haja uma (re)elaboracdo de si com alguns aspectos “individuais”,
ninguém sai do armario sozinho/a. H& aqui uma certa com(fusdo) com outras pessoas e
coletivos que sdo capazes de constituir comunidade a partir desse processo de saida do

armario.

2.3 Coletividade, vinculos e ancestralidade

O Guardei no Armario néo se resume as vivéncias de Samuel. No YouTube, o
canal surge quase exclusivamente com historias de outras pessoas, entrevistadas por
Samuel, em um formato que lembra o de documentéarios de cunho testemunhal,
fundamentados em depoimentos/testemunhos gravados em video, como os produzidos
pelo cineasta Eduardo Coutinho e discutidos por ele em entrevista a revista galaxia
(2003).
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O primeiro video que fiz foi com a minha amiga Vanessa, uma mulher
cis negra que naquele momento se entendia como lésbica e hoje se
encontrou como bissexual. Ali, criei 0 que viria a ser o estilo do canal
por quase dois anos. Eu atrds da cdmera como diretor, entrevistador e
editor, enquanto do outro lado a pessoa contava sobre o seu processo de
aceitacdo. (GOMES, 2020, p. 108).

A partir de uma perspectiva interseccional, comego a compreender a escrita
audiovisual desses sujeitos, os testemunhos, como uma escrita coletiva, compartilhada,
em maior ou menor grau, em certos elementos por sujeitos que estejam em lugares sociais
semelhantes — de raca, classe, género, sexualidade e, em alguns casos, localizacdo
geografica. Em trabalhos anteriores, foi feita a delimitacdo dessa escrita de si que €
também coletiva como uma “escrita da gente” (PEREIRA; COELHO, 2020). Aqui,
proponho um aprofundamento dessa escrita da gente para compreender o Guardei no
Armario. Desde o inicio, boa parte do conteldo do canal é composto por entrevistas —
como os dois videos em evidéncia neste trabalho — que constroem um dialogo com o livro
autobiografico escrito por Samuel Gomes (2020). Esse entrecruzamento entre a narrativa
de Samuel com aquelas dos sujeitos a quem ele entrevista, inevitavelmente afeta o
“produto” desde a elaboracdo e conducdo da entrevista, passando pela captagdo e
seguindo até a pds-producdo. Samuel é o autor do Guardei no Armario, no entanto, sendo
os videos do “quadro” Como sai do armario? frutos de entrevistas, ndo haveria narrativa
sem 0 encontro, a conversa e 0 processo comunicativo.

Embora Samuel ndo se identifique propriamente como documentarista, 0
processo e a identidade do Guardei do Armario, ou ao menos da parte do canal aqui
considerada — os testemunhos em video do “quadro” Como sai do armario? — se
aproximam da concepcdo de Coutinho (2003) em relagdo ao documentario como
encontro, inclusive no modo de filmar com a imagem fixa e pouca edicao, focalizando a

fala dos sujeitos entrevistados acima de tudo.

Galéxia: Seria este, entdo, 0 motivo da fixidez da imagem nos seus
documentarios? A imagem parada e centrada na personagem seria uma
maneira de concentrar toda atengdo do espectador no depoimento da
personagem?

Coutinho: O modo como trabalho com a imagem é também uma
decorréncia da minha concepcdo do documentario como um encontro.
Se o0 essencial é a relagdo, é nela que preciso me concentrar. [...] Além
do mais, por que mudar a cdmera de uma posi¢ao para outra? Eu nunca
sei realmente o que vai acontecer nesse encontro. Prefiro entdo que em
todos esses filmes a cAmera fique imovel; a Unica mudanca se da em
relacdo ao tamanho da imagem, variando o enquadramento de um close
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aum primeiro plano ou outro mais aberto. [...] Todo nosso esforco entéo
é dirigido a producéo desse momento de fala. E dedicado a permitir que,
naquele instante e naquele espago quase “sagrados”, se produza algum
milagre humano e que, no milagre desse encontro, a propria pessoa
construa o seu retrato de uma forma maravilhosa, entende?
(COUTINHO, 2003, p. 218).

Proponho, entdo, que essa escrita “da gente” (em formato audiovisual) que
utilizo como principio orientador nasce no encontro e ecoa esse encontro a todo momento.
O préprio Guardei no Armario surge no(s) encontro(s) de Samuel com os demais sujeitos,
com a producdo de documentarios, com o espago de um grupo de apoio, consigo mesmo
e sua sexualidade bicha. Se os sujeitos entrevistados por Samuel estivessem diante de
outro entrevistador, ainda que o tema fosse 0 mesmo, sua fala, a construcdo de sua
narrativa, se daria, em algum aspecto, de outra forma. O vinculo que origina o processo
comunicativo (BORGES, 2020) entre Samuel e 0s sujeitos entrevistados comeca nos seus
lugares de fala (RIBEIRO, 2019) semelhantes, de bicha para bicha.

Amparo-me no pressuposto tedrico de Rosane Borges (2020) que compreende o
vinculo como dimensdo fundamental do processo comunicativo. Segundo a autora, sem
0 estabelecimento de um vinculo, ndo pode haver comunicacdo, restando apenas
indiferenca. Essa investigacdo considerara, entdo, a criacdo de vinculos como necessaria
ao Guardei no Armario, tanto no que diz respeito a producdo do contetdo — como nas
entrevistas realizada por Samuel com os convidados — quanto na relagao com o “publico”.
O reconhecimento do outro como interlocutor pressupde, ainda, o reconhecimento desse
mesmo outro como sujeito, lugar sistematicamente negado a pessoas subalternizadas
(hooks, 2020; KILOMBA, 2019; SPIVAK, 2014).

Ao longo de sua existéncia o Guardei no Armario passou a explorar outros
formatos de videos, mais proximos do que poderia ser considerado o “padrdo
YouTube”?®, seguido pela maioria dos youtubers, sejam mais amadores ou
profissionalizados, inclusive. O quadro “Como sai do armario” — como foram nomeados

0s videos entrevistas sobre 0s processos de saida do armario — deixou de ser 0 Unico no

10 Ainda que as producdes na plataforma variem, em geral as mais comuns sdo bastante semelhantes, com
0 dono do canal, sempre a mesma pessoa, aparecendo em primeiro plano, até a altura da cintura ou somente
dos ombros, falando sobre algum assunto, quase sempre buscando apresentar €/ou “provar” um ponto, numa
espécie de modelo dissertativo/argumentativo. Produtores de conteudo “de sucesso”, ainda que de
diferentes “nichos” e estilos, costumam seguir — com pequenas variagdes — esse mesmo padrdo em seus
videos, sendo alguns exemplos: Foquinha, Pedro HMC (P&e na Roda) e Rita Von Hunty (Tempero Drag);
assim como alguns considerados os “primeiros youtubers” brasileiros, caso de Kéferea, PC Siqueira, Felipe
Neto e mesmo Caué Moura.
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canal Guardei no Armario e, atualmente, sequer ha novos videos nesse formato no canal'*.
No entanto, o fato de o “quadro” ter perdido certa centralidade atualmente no conteudo
recente do canal, ndo muda o fato de que foi o objetivo central de Samuel Gomes ao entrar
no YouTube: “a ideia era trazer outras vozes para falarem de si” (GOMES, 2020, p. 10).
Considero que ha uma coletividade inerente aos testemunhos no Guardei no
Armario nesse sentido, tanto por ser Samuel quem roteiriza a entrevista, filma e edita os
videos e determina o resultado final, padréo visual, os destaques, elementos audiovisuais
que compdem a escrita audiovisual aqui, como também pela poténcia do encontro da
entrevista, pelo vinculo estabelecido entre Samuel e o(s) entrevistado(s)*?. Embora o
testemunho seja de quem € entrevistado, a autoria do canal é de Samuel, ainda que este
demonstre, nas entrevistas, abrir-se aos outros, ao vinculo e a afetacdo pelo outro.
Entende-se o vinculo como central (BORGES, 2020) e facilitado pelo compartilhamento
de marcadores interseccionais entre 0s sujeitos que se encontram no processo de
entrevista (COLLINS, 2019; KILOMBA, 2019) ao mesmo tempo em que 0 encontro se
torna uma espécie de dispositivo utilizado pelo autor do Guardei no Armario (Samuel)
visando um tipo de video entrevista para a composicdo do canal no YouTube, com suas
marcas estilisticas proprias. Quem assiste aos videos, ndo sabe de fato como ocorreu este
encontro da entrevista para além de alguns indicios — e seria impossivel saber sem
participar deste encontro —, apenas temos acesso a alguns momentos destes encontros,
apos o processo de edi¢do finalizado e sua publicacdo no YouTube. Contudo, € importante
destacar que apontar essa impossibilidade de sabermos “o que de fato aconteceu” de modo
algum significa um problema ou limitagdo do Guardei no Armario, trata-se antes de um
efeito da op¢édo de formato do autor, inclusive para tornar o projeto vidvel a plataforma.
A escrita, as narrativas do Guardei no Armario sdo, em alguma medida,
partilhadas. Para Jacques Ranciere, “Partilha significa duas coisas: a participagdo em um
conjunto comum e, inversamente, a separacdo, a distribuicido dos quinhdes”
(RANCIERE, 2009, p. 7, grifo do autor)'®. A partilha do sensivel envolve expectativas e
lugares fixos atribuidos, mas também a reorganizacéo de trajetos e praticas de apari¢éo e

enunciacdo, “faz ver quem pode tomar parte no comum em fung¢ao daquilo que faz, do

11 No inicio de 2020, Samuel chegou a anunciar o retorno dos videos nesse estilo, inclusive dizendo que
havia conseguido montar um cenério fixo para gravagdo das entrevistas. Com a pandemia de covid-19, o
“quadro” segue parado, sem novos videos.

12 Utilizo aqui um marcador de género masculino pois a pesquisa em desenvolvimento esta centrada em um
recorte composto apenas por videos de homens gays.

13 Texto publicado originalmente na obra Politicas da Escrita (RANCIERE, 1995b) e reproduzido na “Nota
da Tradugdo” da obra referenciada.
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tempo e do espago em que essa atividade se exerce” (RANCIERE, 2009, p. 16). Desse
modo, “o sensivel pode ser percebido em momentos de dessarranjo da funcionalidade dos
gestos e dos ritmos adaptados aos ciclos naturais da producdo, da reproducdo e da
submissao” (MARQUES; AZEVEDO, 2016, p. 81).

Cada um — entrevistador e entrevistado, mas também outras pessoas que tenham
contato com os videos ou o livro — empreende uma prética de subjetivacdo (RAGO,
2013), através da saida do armario, que é prdpria, mas ela é também coletiva e atravessada
por outras. O processo de subjetivacdo envolve a dimensao de desidentificacdo diante de
uma estrutura racista e cis-heteronormativa, reconfigurando a experiéncia (RANCIERE,
1996).

A expressdo “lugar de fala”** ainda ndo havia se popularizado [quando
da criacdo do canal], mas eu compreendia que 0 processo de escuta e a
troca de vivéncias gque havia tido na ONG Projeto Purpurina poderiam
fazer parte desse momento com o canal. (GOMES, 2020, p. 108, grifos
N0Ss0S).

A escuta, a troca, a partilha — especialmente em seu sentido de coletivo — e 0s
afetos sdo centrais na constituicdo do Guardei no Armario. No trecho citado acima,
Samuel Gomes destaca a organizacdo Projeto Purpurina, coletivo LGBTQIA+ do qual
participou e que destaca como um elemento importante na sua trajetdria de aceitacao e
saida do arméario (GOMES, 2020). Do mesmo modo, o ambiente online, salas de bate-
papo virtuais, blogs, redes sociais digitais e mesmo sites de contetdo pornogréafico sdo
apontados por Samuel Gomes e por varios dos entrevistados no canal como tendo papel
nessa (re)elaboracdo subjetiva da saida do arméario. Entender que nédo se passa por isso —
conflitos, exclusdo, violéncia, silenciamento — sozinho é destacado como uma espécie de
primeiro passo na jornada de saida do armario (GOMES, 2020). A aceitacdo e a saida do
armario da qual tratam os sujeitos no Guardei no Armario parece apontar para a
possibilidade de existéncias LGBT+ como “pessoas coletivas” (KRENAK, 2019),
contribuindo com o processo de descolonizagdo do eu do qual fala Grada Kilomba (2019),
em oposi¢cdo a nogdo colonizadora, eurocéntrica e neoliberal (RAGO; PELEGRINI,
2019) do individuo. Ainda que Krenak traga como foco de suas reflexdes a
reconfiguracdo, ruptura e desestabilizacéo das relagcdes (ocidentais) entre seres humanos

e natureza, € possivel pensar a partir dele uma perspectiva circular, que recusa uma mirada

14 Hoje bastante discutida a partir de Ribeiro (2019), além de frequentemente mal interpretada ou distorcida
no debate publico e nas redes sociais digitais. Para melhor compreenséo ver: Ribeiro (2019)
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linear (assim como Ranciére), essencialista e individualizante, para pensar o lugar que se
ocupa no mundo de modo complexo, interdependente.

A subjetivacdo, para Ranciere, inclusive remete ao coletivo, a um movimento de
problematizacdo da universalizacdo de atores especificos em situacdes singulares de luta,
de modo que se constitua um sujeito plural e impossivel de ser reduzido as demandas de
ambito sexual, racial e de classe, por exemplo (COELHO, 2018; MARQUES; MAFRA;
MARTINO, 2017). E uma subjetivacio que articula jogo de enunciagao, apari¢io na cena
publica e questionamento do pressuposto da igualdade (COELHO, 2018, p. 146).

Ailton Krenak (2019) lembra que viver e conservar as subjetividades também é
um ato politico fundamental no nosso tempo. Segundo o autor, existe uma ansia por
consumir subjetividades de modo que se tenta estabelecer uma “humanidade com o
mesmo protocolo” e devemos ser capazes de “manter nossas poéticas sobre a existéncia”
(KRENAK, 2019, p. 15-16). Samuel Gomes faz um chamado no Guardei no Armario:
“Vamos pertencer e nos encontrar juntos, sempre mais fortes” (GOMES, 2020, p. 141,
grifo nosso), apontando para a agdo de construcao de uma comunidade a partir do Projeto

Guardei no Armario, e, segundo Jodo Silvério Trevisan (2018, p. 576, grifo do autor):

s6 havera comunidade de fato quando o todo estiver representado no
uno, e esse uno estiver presente no todo. Trata-se da amalgama entre a
poténcia (aquilo que pode ser genericamente) e 0 ato (a poténcia
realizada e singularizada) [AGAMBEN, 2013, p. 51-54]. Se as
singularidades devem ser incluidas no todo, a comunidade que as acolhe
deve, por sua vez, representar todas as diferengas. Consequentemente,
ndo existira uma comunidade acabada porque a inclusdo das
singularidades em seu seio propde uma permanente reaglomeragao, em
perfeito estado de vir a ser.

Se a comunidade estara em permanente reaglomeracdo, e se nos pretendemos
comunidade de fato — afinal quanto se fala em “comunidade LGBT+ — podemos, enquanto
bichas, atentar e destacar possibilidades de considerar relacdes de ancestralidade entre
nos e os/as que vieram antes e entre nos e a comunidade que vem. Ancestralidade é em
geral pensada segundo relacGes genéticas/familiares, ou em relacdo a povos/nacdes, mas
se um/a ancestral é aquele/a que vem antes e, como lembra Trevisan (2018), ja temos um
passado, ha aqueles/as que vieram antes, que estiveram a frente e abriram caminhos e
possibilidades de resisténcia e sobrevivéncia.

Essa ideia de uma ancestralidade possivel aparece ou da sinais na escrita do
Guardei no Armario (GOMES, 2020), na preocupacdo de Samuel em reconhecer “os

seus”, de forma ampla, em destacar figuras bichas pretas marcantes na historia brasileira



39

e na sua propria, como Jorge Lafond, a eterna Vera Verdo. Outras poéticas LGBT+
recentes, marcadamente na musica, resgatam figuras ancestrais da comunidade, como a
saudacdo de Linn da Quebrada a Chica do Manicongo — considerada a primeira travesti
brasileira — na cangdo “Amor amor” (QUEBRADA, 2021), ou nos versos cantados por
Gloria Groove — em colabora¢do com Boombeat na can¢ido “Nave cor-de-rosa”:

A que toma um sacode pra sacudir
A vida das bixa, das travesty

As po6s-graduada na arte de

Meter o Johnson tipo Marsha P.
Devo ser silicio pra suprir meu vicio
De calar teu bico, te fazer engolir
N&o sou Nany People

But I free my people

Sou o precipicio

Do seu pressentir

Olha a cara de donzela, me chama de Stripperella
Loira bela bela bela

Trikini, batom vermelho

Estora uma Chandon, no pique Marcia Pantera
Pulando do camarote, caiu no bate-cabelo

Joias e corpete, 50k em cash

Me chama de Silvetty

Vaérios apartamento

Vera Verdo do trap

Se me entendeu investe

E Groove com Boombeat

Segura esse talento! (grifos meus)

Figuras histdricas da arte drag e do movimento por direitos da comunidade LGBT+, entre
mais antigas e mais recentes, entre pessoas vivas e ja mortas, se somam nas rimas de
Gloria Groove, para “libertar seu povo” (free my people), com as bichas e as travestis,
como “mestre de revolugdo”. As rimas de Gloria Groove se encontram com a escrita de
Samuel e com a minha talvez exatamente na ideia de “meu povo” (my people), se
referindo as LGBT+, as bichas, as travestis — mas em conjunto com todas/os/es demais
grupos oprimidos pela matriz de dominagdo (COLLINS, 2019) — em busca de revolucéo,
de uma liberdade indivisivel em comunidade, segundo o sonho dos ancestrais.

O parentesco e a possibilidade de familia s@o confinados a um modelo
heterossexista e monogamico, ainda que com algumas concessdes recentes a partir de um
discurso inclusivo (BUTLER, 2003). Nao tenho objetivo de me aprofundar no debate a

respeito do significado de familia e os debates que cercam essa ideia e questdes que 0
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envolvem como o “casamento gay/lésbico”®, mas ¢ fato que a forma como o parentesco
é definido nas sociedades modernas/coloniais capitalistas é heterossexista. A¢Bes em
defesa dessa definicéo de familia — mais a frente desenvolverei discussdes sobre relagdes
de territorialidade — nos colocam, LGBT+, como os/as grandes inimigos/as da tal sagrada
familia tradicional (TREVISAN, 2018). “Em defesa da familia” ¢ frequente que as ditas
familias excluam e expulsem do lar e do convivio filhos/as LGBT+, frequentemente ainda
muito jovens, sequer em condi¢des minimas de “se virar”, de sobreviver.

Pessoas LGBT+, e de modo especial pessoas trans, travestis e negras, em
diversos paises construiram suas proprias familias, suas redes de convivio e apoio. Essas
constituices estdo bem representadas na histéria LGBT+ e em produgdes audiovisuais,
ficcionais e documentais, que envolvem a cultura dos ballrooms (saldes de baile) nos
Estados Unidos, mostrando a organizacdo de pessoas LGBT+ excluidas da e pela
sociedade heterossexista, de “suas familias” em casas chefiadas, em geral e quase sempre,
por drag queens e mulheres trans mais velhas que acolhiam pessoas queer® em suas
casas'’. No Brasil as Familias LGBT*8, de forma semelhante, foram e sdo constituidas e
encabecadas por mulheres trans e travestis em grandes cidades que acolheram e acolhem
jovens LGBT+. No filme ficcional Corpo Elétrico, Marcia Pantera — ja citada
anteriormente nas rimas de Gloria Groove — aparece interpretando a mae de uma dessas
familias, com outras bichas e travestis — todas negras — suas filhas, uma das quais
interpretada por Linn da Quebrada.

O pajuba é também um elemento que evidencia relagdes de comunidade e
ancestralidade entre pessoas LGBT+. A classificacdo frequente atualmente em diversos
espagos, inclusive na imprensa, do pajuba como “dialeto gay” ou “girias gays” da um
destaque injusto, embora previsivel, aos gays (brancos). O pajuba é constituido por
travestis e bichas (pretas) em situacéo de excluséo e perseguicdo (LUCAS LIMA, 2017)
e sua origem no iorubé esta diretamente relacionada aos terreiros de candomblé, também
perseguidos, que muitas vezes foram o0s espacos de acolhimento de refugio dessas

pessoas. Ainda que frequentemente se busque apagar esse fato, a comunidade LGBT+

15 Para uma reflexdo sobre esse tema ver Butler (2003).

16 Aqui utilizo o termo por conta do contexto estadunidense em questéo

17 Sobre as cultura ballroom nos Estados Unidos, em reflexdes a partir de Butler (2003) e aproximagdes
com o Brasil, ver: VON HUNTY, Rita. Quem pode ter familia?. [S. ./ s.n;], 13 mai. 2022. 1 video (25min
57s). Publicado pelo canal Tempero Drag. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=pJzeuxjlUlg. Acesso em: 14 jun. 2022.

18 Sobre as Familias LGBT ver: BEE, Canal das. FAMILIAS LGBT — Pergunte As Bee 125. [S. 1./ s. n.],
19 jul. 2016. 1 video (9min 31s). Publicado pelo canal Canal das Bee. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=0f-TVVCk68m8. Acesso em: 14 jun. 2022.



https://www.youtube.com/watch?v=pJzeuxjlU1g
https://www.youtube.com/watch?v=Of-TVCk68m8
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brasileira é sobretudo, para usar o termo de Lélia Gonzalez, amefricana. Foram as
travestis, sapatonas e bichas pretas sempre a linha de frente da luta, as ancestrais que
abriram caminhos, desde o “mito fundador” do Movimento LGBT+ contemporéaneo: a
revolta de Stonewall, ocorrida em 1969, na cidade de Nova York, nos Estados Unidos.
Assim como é importante destacar a lideranca de travestis, bichas e sapatonas racializadas
nesse “mito fundador” que ¢ Stonewall, também cabe pontuar que dar a Stonewall
centralidade irrestrita ao falar do Movimento LGBT+ acaba por contribuir com uma
universalizacdo do movimento que tome como centro os Estados Unidos. O Levante do
Ferro’s Bar, ocorrido em 1983, na cidade de Séo Paulo, protagonizado por grupos lésbicos
feministas brasileiros, ¢ frequentemente lembrado como “O Stonewall Brasileiro”!°, em
uma clara hierarquizacio que vai além da distancia temporal .2

Destacar essa ancestralidade é fundamental especialmente quando, no nosso
tempo, no século XXI, nossas subjetividades se tornam alvo especial da cooptacdo
moderna e capitalista que as tenta devorar (KRENAK, 2019). O neoliberalismo tenta nos
iludir, especialmente aos gays brancos, de que temos espaco nele, por meio do consumo,
e ndo sdo poucos 0s que caem nessa armadilha, crendo que ascender na tal hierarquia
social — e a quais corpos € permitida alguma suposta ascensdo? — e até se fazendo
cuamplices, em geral passivos, diante de outras formas de opressdo da matriz de
dominacdo Ihes permitird conquistar espaco, se integrar as hierarquias. Talvez isso possa
provocar alteracfes pontuais naquela vida especifica desse gay ou bicha individual, mas
qual a poténcia real de transformacéo se buscamos nos integrar as formas sociais binarias
e hierarquicas que organizam as opressoes, individualmente buscando “melhorar de
vida”, em vez de cada um buscar seus proprios interesses, mas antes tendo como horizonte
uma transformacdo social real, uma outra forma de fazer/pensar/viver no mundo, e por
que ndo, um outro mundo. Antbnio Bispo dos Santos (2015) destaca a importancia da
cosmovisdo na organizagdo social e comunitaria, comparando as formas baseadas na
cosmovisdo monoteista cristd — baseada no pensamento binario (COLLINS, 2019) — com

outras cosmovis@es, afro-pindoramicas, de estrutura circular e menos hierarquica.

19 Exemplo disso séo titulos de textos publicados pelo Aventuras na Histéria, do portal UOL (Disponivel
em: https://aventurasnahistoria.uol.com.br/noticias/reportagem/levante-ao-ferros-bar-o-stonewall-
brasileiro.phtml. Acesso em: 11 dez. 2022) e pelo Observatoério G, também no portal UOL, (Disponivel
em: https://observatoriog.bol.uol.com.br/noticias/cultura/chanacomchana-conheca-a-historia-do-
stonewall-brasileiro. Acesso em: 11 dez. 2022).

20 Sobre 0 Movimento LGBTI+ no Brasil e no mundo ver: QUINALHA, Renan. Historias e Lutas do
Movimento LGBTI+ [Renan Quinalha - Unifesp]. [S. I./s. n.], 12 abr. 2022. 1 video (2h 10s). Publicado
pelo canal: Distrito Drag. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=5kgetPvayMM. Acesso em:
11 dez. 2022.



https://aventurasnahistoria.uol.com.br/noticias/reportagem/levante-ao-ferros-bar-o-stonewall-brasileiro.phtml
https://aventurasnahistoria.uol.com.br/noticias/reportagem/levante-ao-ferros-bar-o-stonewall-brasileiro.phtml
https://observatoriog.bol.uol.com.br/noticias/cultura/chanacomchana-conheca-a-historia-do-stonewall-brasileiro
https://observatoriog.bol.uol.com.br/noticias/cultura/chanacomchana-conheca-a-historia-do-stonewall-brasileiro
https://www.youtube.com/watch?v=5kgetPvayMM
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As manifestacBes culturais dos povos eurocristios monoteistas
geralmente sdo organizadas em uma estrutura vertical com regras
estaticamente pré-definidas, numero limitado de participantes
classificados por sexo, faixa etaria, grau de habilidade, divididos em
times e/ou equipes, segmentadas do coletivo para o individuo (onde o
talento individual costuma ser mais valorizado que o trabalho em
equipe) e em permanente estado de competitividade. As competicdes
sdo praticadas em espacos delimitados e arbitradas por um juiz, aos
olhos de torcedores e simpatizantes que devem participar com vaias
e/ou aplausos.

As manifestacGes culturais dos povos afro-pindordmicos pagaos
politeistas sdo organizadas geralmente em estruturas circulares com
participantes de ambos os sexos, de diversas faixas etarias e numero
ilimitado de participantes. As atividades sdo organizadas por
fundamentos e principios filoséficos comunitarios que sdo verdadeiros
ensinamentos de vida. E por isso que no lugar dos juizes, temos as
mestras e 0s mestres na conducdo dessas atividades. As pessoas que
assistem, ao invés de torcerem, podem participar das mais diversas
maneiras e no final a manifestacdo é a grande vencedora, porque se
desenvolveu de forma integrada, do individual para o coletivo (onde as
acOes e atividades desenvolvidas por cada pessoa S&0 uma expressao
das tradicOes de vida e de sabedoria da comunidade).

Observando o conteudo organizativo e 0s regramentos que governam
essas diferentes modalidades, logo podemos perceber que as
manifestacGes de matriz eurocristd monoteista trabalham o coletivo de
forma segmentada e as manifestacdes afro-pindoramicas politeistas
trabalham o individuo de forma integrada. (SANTOS, 2015, p. 41-42)

Se nos constituimos, bichas que somos, como comunidade de fato (AGAMBEM,
2013 apud TREVISAN, 2018), trata-se, portanto, de buscar uma comunidade que seja de
e para todo mundo, mas também propor subjetividades revolucionarias (hooks, 2019) —
constituindo a saida do arméario como pratica de liberdade e subjetivacdo, em lugar de
confissdo — em coletivo, que venham a se pautar por outras cosmovisdes e modos de
fazer/viver/pensar comunidade que se distanciem das formas hierarquicas eurocristas

coloniais que sustentam esse tal arméario do qual saimos.
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3. FUNDAMENTOS E RAMIFICACOES

3.1 Armarios, heteroterrorismo e possibilidades

Segundo a tedrica estadunidense Eve Kosofsky Sedgwick (2007) o armario gay
organiza toda uma epistemologia, ndo s6 na entre as pessoas LGBT+, mas nas sociedades

ocidentais — e ocidentalizadas — de maneira geral.

A epistemologia do armario ndo é um tema datado nem um regime
superado de conhecimento. Embora os eventos de junho de 1969, e
posteriores, tenham revigorado em muitas pessoas o sentimento de
poténcia, magnetismo e promessa da autorevelagdo gay, o reino do
segredo revelado foi escassamente afetado por Stonewall. De certa
maneira, deu-se exatamente o oposto. Para as antenas finas da atencédo
publica, o frescor de cada drama de revelacdo gay (especialmente
involuntaria) parece algo ainda mais acentuado em surpresa e prazer,
ao invés de envelhecido, pela atmosfera cada vez mais intensa das
articulagfes publicas do (e sobre 0) amor que é famoso por ndo ousar
dizer seu nome. (SEDGWICK, 2007, p. 21)

Embora a autora se refira ao armario e a saida do armario em seu sentido usual,
limitado ao segredo e revelacdo, que venho buscando contrapor ao tratar do Guardei no
Armario, esse sentido confessional, de sujeicdo, justamente sendo o mais usual, é
importante para compreender a estruturacdo desse armario e suas complexidades como
instrumento de violéncia. Sedgwick expde uma incoeréncia “posta nos termos
altissonantes da distincdo entre publico e privado assola o espaco [...] contemporaneo do
ser gay” (2007, p. 25, grifos da autora), uma vez que, de forma contraditéria, por vezes
as identidades LGBT+ sdo ditas como algo que deveria ser confinado unicamente ao
espaco privado — quantos de nds ndo ouvimos variagdes de: “Precisa contar para todo
mundo? Por que chamar atencdo? Quer aparecer pendura uma melancia no pescoco! O
que vocé faz no seu quarto é problema seu!” até mesmo de bocas autoproclamadas aliadas
ou “progressistas”? — a0 mesmo tempo em que as mesmas questdes estdo constantemente
envoltas em especulagdo publica — “olha a cabeleira do Zézé/ serd que ele é?/ serd que ele
€? — bem como em violéncia e escrutinio diante do drama da tal “revelagdo”. A imagem
do armario, tendo em mente que “as imagens projetam sentidos sobre nds porque elas sdo
modelos para o nosso comportamento” (FLUSSER, 2009b, p. 60), e a metafora do dentro
e fora sé@o, segundo Sedgwick (2007) tdo determinantes e ramificadas que estdo

intimamente relacionadas a questdes mais amplas da privacidade na cultura.
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As opressdes e silenciamentos que incidem sobre corpos bichas e LGBT+ neste
e em outros paises frequentemente encontram sua origem na mesma matriz de dominagéo
(COLLINS, 2019) moderna colonial, com objetivos supremacista branco, masculino (cis-
heterossexual viril) e capitalista. No caso do continente americano, é a invasdo da
colonizacdo europeia que instaura tal regime de dominacdo supremacista baseado no
pensamento binario do qual fazem parte as diversas formas de opressdo interseccionadas,
entre elas a chamada homofobia, homotransfobia ou LGBTfobia. Aqui, mais importante
que escolher um nome, é compreender que essa manifestacdo atua para manter um regime
social heterossexista que tenta regular as sexualidades.

Desde que aportaram no Brasil os primeiros colonizadores brancos europeus,
houve espanto com as formas de vivéncia das sexualidades entre povos originarios
(TREVISAN, 2018). Alias, a vasta documentacdo estudada por Jodo Silvério Trevisan
nos ensaios que compdem sua obra Devassos no Paraiso (2018), foram muitos os
europeus que se escandalizaram com a cena das sexualidades em terras brasileiras, sendo
um dos argumentos mais fortes dos colonizadores para a invasdo e ocupagdo dos
territorios e corpos pindoramicos, amerindios, justamente argumentos homotransfobicos
e de regulacdo — e colonizacao — da sexualidade, como demonstrado em diversas cartas e
sermdes reunidos por Trevisan em sua obra. Mesmo ap6s o avango colonizador do
genocidio indigena e da ocupacdo branca europeia, inclusive comparando o Brasil a
Sodoma, a cidade biblica que os conservadores tanto insistem ter sido condenada por
Deus por conta da homossexualidade generalizada de seus habitantes. O retrato tracado
na obra de Trevisan (2018) aponta o Brasil, desde a colénia como uma espécie de pais do
flerte e da pegacéo entre pessoas de mesmo sexo — ou ao menos de mesma configuracéo
das genitalias — sobretudo entre homens reverberando até hoje no famoso “tudo no sigilo”.

No entanto, isso nunca quis dizer que o Brasil colonizado tenha sido algum dia
uma terra de tolerdncia ou respeitos as praticas e orientagdes sexuais fora do
heterossexismo. Se observarmos o Brasil de hoje, pais no qual mais pessoas LGBT+2,
sobretudo pessoas trans e travestis, sdo assassinadas todos 0s anos e a0 mesmo tempo o

pais com maior nimero de buscas online por pornografia relacionada a mulheres trans e

21 ver: https://www.redebrasilatual.com.br/cidadania/2022/05/brasil-e-0-pais-que-mais-mata-pessoas-
Igbtgia-no-mundo-pelo-quarto-ano-consecutivo/; e: https://www.brasildefato.com.br/2022/01/23/ha-13-
anos-no-topo-da-lista-brasil-continua-sendo-0-pais-gue-mais-mata-pessoas-trans-no-mundo. Acesso em:
29 ago. 2022.
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https://www.redebrasilatual.com.br/cidadania/2022/05/brasil-e-o-pais-que-mais-mata-pessoas-lgbtqia-no-mundo-pelo-quarto-ano-consecutivo/
https://www.brasildefato.com.br/2022/01/23/ha-13-anos-no-topo-da-lista-brasil-continua-sendo-o-pais-que-mais-mata-pessoas-trans-no-mundo
https://www.brasildefato.com.br/2022/01/23/ha-13-anos-no-topo-da-lista-brasil-continua-sendo-o-pais-que-mais-mata-pessoas-trans-no-mundo
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travestis?, além da alta incidéncia dos “discretos fora do meio, casados e masculinos” em
qualquer aplicativo de pegacdo voltado ao publico gay, fica evidente como essas coisas
podem andar to juntas por aqui quanto as contradi¢des entre publico e privado apontadas
por Sedgwick (2007). Diz Berenice Bento (2011, p. 552):

As reiteracBes que produzem os géneros e a heterossexualidade sdo
marcadas por um terrorismo continuo. Ha um heteroterrorismo a cada
enunciado que incentiva ou inibe comportamentos, a cada insulto ou
piada homofdbica. Se um menino gosta de brincar de boneca, 0s
heteroterroristas afirmardo: “Pare com isso! Isso ndo ¢é coisa de
menino!”. A cada reiteracdo do/a pai/mae ou professor/a, a cada
“menino nao chora!”, “comporta-se como menina!”, “isso € coisa de
bicha!”, a subjetividade daquele que ¢ o objeto dessas reiteragdes €
minada.

O heterossexismo e a producdo dos géneros séo produzidos de forma dinamica
pelo pensamento binario colonial (COLLINS, 2019) e se retroalimentam. A bicha como
categoria € marcada como dissidente tanto da heterossexualidade quanto da estrutura
binaria de género (homem/mulher). Ainda que algumas bichas “sejam homens” — ja que
é frequente que travestis e mulheres trans sejam identificadas como bichas — elas jamais
serdo vistas como homens “de verdade”. Diferentemente de homens gays (brancos)
individuais, higienizados, masculinos “quase héteros”?3, a bicha — especialmente a bicha
racializada — estd colocada em oposicdo quase total as “verdades”
heterossexuais/heterossexistas como figura a ser absolutamente combatida e/ou
ridicularizada. Aqueles/as que, em vez de combater, abragam em si e assumem para si a
“coisa de bicha” desafiam — ndo sem risco — as verdades binarias pretensamente

universais do heterossexismo.

Essas verdades sdo repetidas por diversos caminhos, por varias
instituicGes. A invisibilidade ¢ um desses mecanismos, ¢ quando “o
outro”, “o estranho”, “o abjeto”, aparece no discurso é para ser
eliminado. E um processo de dar vida, através do discurso, para
imediatamente mata-lo. Quando um/a pai/mae firma “Isso é coisa de
bicha”, essa sentenca tem mudltiplos efeitos. A crianca nao entende
muito bem o que é aquele “bicho-papdao” que provoca a ira da/o
mée/pai. Sabe que ndo quer ser rejeitado. Sabe, portanto, que nédo
poderd (ainda que ndo saiba como) agir como uma bicha. Essas

22 \/er: https://revistahibrida.com.br/brasil/o-paradoxo-do-brasil-no-consumo-de-pornografia-e-
assassinatos-trans/. Acesso em: 29 ago. 2022.

23 Aqui ndo se trata de negar a incidéncia da violéncia heterossexista homofdbica sobre esses corpos
“higienizados”, mas de demarcar a sofisticagdo do funcionamento da matriz de domina¢do num contexto
neoliberal individualista, como sera detalhado mais a frente nesta se¢do. Inicialmente, é preciso
compreender a construcdo da bicha Outro/a num lugar de género e sexualidade articulados.
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interdicBes ficam mais claras ao longo da vida. A bicha, o sapatéo e o
afeminado sdo essenciais para realimentar a heterossexualidade, néo
por serem estranhos, externos a ela, mas porque a constituem ou,
conforme Jacques Derrida, a diferenga gera aquilo que ela proibe,
“tornando possivel a propria coisa que ela torna impossivel”. [...]
Nascemos e somos apresentados a uma Unica possibilidade de
construirmos sentidos identitarios para nossas sexualidades e géneros.
H& um controle minucioso na producédo da heterossexualidade. E, como
as praticas sexuais se dao na esfera do privado, sera através do género
que se tentara controlar e produzir a heterossexualidade. Se meninos
gostam de brincar de boneca ou meninas odeiam brincar de casinha,
logo tera um olhar atento para alertar aos pais que seu/sua filho/a tem
comportamentos “estranhos”. (BENTO, 2011, p. 552)

O projeto de sexualidade desejavel para o Brasil desde a colonizacdo, pautado
na branquitude e na cis-heterossexualidade viril (LUCAS LIMA, 2017) €, segundo a
pesquisadora Megg Rayara Gomes de Oliveira (2018) € um projeto bem articulado desde
a infancia. A partir de suas analises sobre as possibilidades de infancias bichas, a

pesquisadora afirma:

N&o existem modelos que possam ser tomados como exemplos de
mecanismos de controle que incidam da mesma maneira e com a mesma
eficiéncia sobre todos os sujeitos. Mas a zombaria, 0 escarnio e o
deboche que decorrem da ideia de degradacdo ou degenerescéncia
(ZAMBONI, 2016) sdo constitutivos das infancias que escapam a
branquidade e a cis heterossexualidade normativas.

As criangas que colocam a cis heteronormatividade branca em divida
sdo impedidas de vivenciarem plenamente essa fase de suas vidas e se
deparam com discursos e atitudes proprios do mundo adulto. A
sexualizacdo precoce de seus cOrpos, presente nos xingamentos e
apelidos e nos discursos que procuram destacar 0 perigo que
representam para as outras criangas, impede que suas infancias sejam
vividas plenamente.

A crianca como dispositivo pedagdgico que permite a naturalizacdo da
heterossexualidade (PRECIADO, 2014) autoriza o ataque sobre as
infancias que ndo estdo alinhadas com as normas de sexualidade e de
raca. Nao ha pudor em se tentar promover o apagamento de uma
infancia distintiva da cis heterossexualidade branca. (OLIVEIRA,
2018, p. 188-189)

Os relatos de Valter, Murilo, Spartakus e Well — observados com mais
profundidade no capitulo 5 — passam pelo acionamento de memorias de (con)vivéncia da
violéncia heteroterrorista desde muito jovens. Em, com frequéncia, “esse controle é
perceptivel apenas para aqueles/as que estdo na mira”, se apresentando de diferentes
formas em diferentes situagdes com discursos que “podem ser dirigidos como misseis
teleguiados ou soltos no ar na expectativa de que cheguem aos ouvidos de quem precisa

ser atingido” (OLIVEIRA, 2018, p. 188). Seja na repreenséo relatada por Well a suas
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brincadeiras de infancia de imitar cabelos longos amarrando panos na cabeca, na exclusao
e no bullying ao longo da vida escolar de Spartakus por ser tachado como viado, no fato
de Murilo ter passado toda a adolescéncia tendo “certeza de ser heterossexual” ou no caso
mais “chocante” do relato de Valter de ter sofrido violéncia fisica ainda antes dos 7 anos
de idade, tendo um de seus dentes quebrado por colegas de escola que o agrediram “por

ser viado”.

A estratégia para que um projeto de sexualidade nos moldes
hegemdnico se efetive também passa pelo silenciamento. Tratar todas
as criancas como brancas e cis heterossexuais ou assexuadas se faz
necessario, o que resulta na certeza de que gays afeminados, viados e
bichas ndo tiveram infancia.

E justamente sobre as infancias que surgem as primeiras reflexdes de
meus entrevistados, que confirmam a certeza de que experimentavam,
cada um a sua maneira, existéncias que ndo colocavam a
heterossexualidade como um projeto de futuro.

O controle sobre suas sexualidades e sobre seus pertencimentos raciais
partiam de varios lugares e era referendado pela escola através de
discursos e acfes que legitimavam a heterossexualidade e a
branquidade como elementos que garantiriam uma existéncia no centro,
indicando a margem como o lugar adequado para o0s gays afeminados,
para os viados, para as bichas e para os/as pretos/as. (OLIVEIRA, 2018,
p. 189)

Destaco ainda a sofisticacdo das formas de controle dos corpos-subjetividades
que escapam das normas da cis-heterosexualidade, para além da perseguicéo,
silenciamento e tentativa de destruicdo. Uma liberdade vigiada (TREVISAN, 2018),
baseada em guetizacdo e na expansédo do gueto gay, que vem como uma falsa liberdade
ou conquista, que, segundo Trevisan (2018), contribui para a reducdo do ser LGBT+ a
fazer sexo, buscar e consumir sexo. A partir disso, contribui também para a criacdo ou
fortalecimento de “tribos” baseadas em exibicionismo e narcisSismo — como 0s chamados
“gays barbies”, de pele branca, musculos definidos/trincados e, em geral, descamisados
— e numa nova padronizagdo dos corpos, ainda que fora da norma heterossexual, baseada
também num “tripé virilidade, beleza e juventude” (TREVISAN, 2018, p. 432).

Provavelmente a comunidade LGBT ficou mais proxima da integracéo
a sociedade, podendo imitar seus padrdes, inclusive de consumo. Mas,
como se trata de uma sociedade injusta por base, a liberdade
conquistada ndo é o que se esperava: esta sempre vigiada, em clima de
permissividade controlada. [...]

A padronizagdo virou culto a igualdade. Ou seja, instaurou-se uma
uniformizagdo do desejo. E, em consequéncia, uma nova intolerancia
entre diferentes tribos. Assim, os valores homofdébicos voltaram
reforgados, ao serem exercidos entre os proprios LGBTSs, na mesma
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busca de padronizacdo — em muitos casos acrescida daquela arcaica
“discri¢do”. Trata-se de um secreto desejo de se identificar com o
padréo de normalidade heterossexual. De novo: mudaram os doces, mas
as moscas continuaram as mesmas. Como o perfil da normalidade é
sempre muito rigido, apareceram outros transgressores, 0S NOVOS
perversos, que também vém arcar com 0s juros, em circunstancias por
vezes comprometedoras — por se desviarem dos novos padroes. [...]
Entdo, é possivel que, instigados pelos mesmos mecanismos de
permissividade do passado, voltemos a cair no conto da “revolugdo
sexual”, que nada mais foi do que uma integragdo da sexualidade ao
mundo do consumo. Mal disfarcado de liberacdo, o consumismo sexual
tirou proveito, como costuma ser, da ansiedade. Nossa liberacao sexual
nos tornou apenas filhos mimados da permissividade: quer dizer,
vivemos 0 que nos € permitido, travestidos®* de transgressores
(TREVISAN, 2018, p. 432-433).

A abordagem de Trevisan, além de carregar um tom demasiado individualista,
deixa de fora a racializac¢do (branca) dessa padronizacao, afinal as tais “tribos” herméticas
e o “culto a igualdade” criticados pelo autor s&o regidas pelo padrdo racista da
branquitude. So6 se pode falar em “culto a igualdade” se pensarmos em termos brancos —
que se supdem universais, sendo uma limitacdo da analise de Trevisan — afinal s6 se
poderia dizer que ha “culto a igualdade” de fato, no sentido colocado pelo autor, se bichas
pretas estivessem “cultuando” outras bichas pretas, e ndo € o caso. O “culto” entre os gays
— e ndo sO entre 0s gays — ndo é, entdo, a igualdade, é ao padrao branco, cis masculino e
viril (LUCAS LIMA, 2017), ndo rompendo, de fato, com nenhuma norma da dominagé&o.

Ainda que haja limitagbes importantes nas criticas de Trevisan, ao ndo desafiar
a suposta universalidade branca, sua obra permite observar, quando se fala das vivéncias
bichas, como sistemas interseccionais de opressao sdo atualizados ao longo do tempo —
mantendo 0 mesmo padrdo de corpo-subjetividade no topo — com novos discursos. A
integracdo e a “liberdade vigiada” da qual fala o autor, aparece possivel — e de fato
tentadora — para corpos gays/bichas bastante especificos, que ndo desafiem tanto assim
os valores da matriz de dominacédo — que sdo brancos, coloniais, burgueses, heterossexista
e masculinos viris. A matriz de dominacdo, na verdade, se atualiza (COLLINS, 2019),
faz determinadas concessoes, cria uma ilusdo de incluséo, abertura e suposta justica que
na verdade ndo rompe verdadeiramente com os padroes de dominacdo. A
individualizagdo de todas as questdes, a mentalidade neoliberal, é talvez a mais recente e

dominante atualizacdo da matriz de dominacéo. A ilusdo neoliberal que tentam nos vender

24 Considero importante ressaltar a transfobia que acompanha o uso do termo “travestido” como sindnimo
de “disfargado” e em uma conotag@o pejorativa.
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é, em parte, de que seria possivel nos integrarmos a sociedade por meio do consumo,
como se isso fosse empoderamento e transformacéo social, alids, ndo social de fato, uma
vez que esse pensamento neoliberal esta centrado no individualismo.

N&o pretendo aqui desenvolver uma reflexdo aprofundada a respeito do
neoliberalismo e de onde (ndo) se encaixam as pessoas LGBT+ nesse sistema. Meu foco
é, antes, a compreensdo de que a ideologia neoliberal aparece, como definiu Sueli
Carneiro em entrevista ao podcast Mano a Mano (2022), como triunfante atualmente,
baseado num “individualismo babaca” no qual as pessoas sdo convencidas de que o
individuo sozinho, via mobilidade social, faz a diferenga e é “agente da transformagdo”
desencorajando a “investir numa estratégia coletiva de luta, e sem ela a gente ndo se
emancipa”. ldeias bastante difundidas entre os gays brancos de maneira especial de que
a ascensdo econdémica/social de alguns poucos de “nos” representaria avangos sociais
importantes de emancipacdo estdo baseadas nessa ideologia neoliberal. Aqui, parto do
principio interseccional j& estabelecido anteriormente de que a liberdade deve ser
indivisivel (JORDAN, 1992 apud COLLINS, 2017) e de que a emancipacdo s6 pode
ocorrer de forma coletiva, para todos. Se nossos horizontes estdo na integragédo de alguns
LGBT+ individuais a determinados privilégios concedidos pelo atual sistema de
dominacgdo, entdo esse horizonte ndo passa de neoliberalismo “do mais babaca possivel”
(MANO A MANO [CARNEIRO], 2022).

Importante destacar que isso ndo significa que acdes e resisténcias um pouco
mais individuais sejam impossiveis, ou que somente haja valor em aces que visem 0
contexto “macro”. A questdo principal na fala de Sueli Carneiro é que ndo pode ser a
mobilidade individual o horizonte, o que nédo significa que ela ndo possa funcionar de
forma tatica e estratégica em muitos casos. O proprio Samuel, a partir de seu lugar de
escritor e produtor de contetdo, (re)conhecido em algum nivel, obtendo alguma
“ascensdo”, por assim dizer, buscou utilizar-se desse lugar “conquistado” para promover
inclusdo, ainda que de forma limitada, para pessoas LGBT+ e negras no mercado de
trabalho, especialmente na Comunicacdo/Publicidade. A possibilidade de melhores
salarios ndo € de forma alguma o horizonte, mas ndo deixa de ser importante para a
sobrevivéncia e mais possibilidades de autonomia de pessoas LGBT+ negras em contexto
capitalista e neoliberal.

Do mesmo modo, apesar de todas as limitagdes da “representacdo simbolica”
(COLLINS, 2019) disfarcada de inclusdo, ndo implica afirmar que seja irrelevante a

producdo de outras imagens de vidas LGBT+ possiveis e a ocupagdo de certos espacos
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inseridos na matriz de dominagdo, marcadamente cargos politicos representativos — nao
chegarei, no entanto, ao ponto de considerar o surgimento de um “novo” bilionario gay
algo passivel de tornar a sociedade mais justa. Embora a representagdo politica LGBT+
venha sendo um tema espinhoso na comunidade brasileira ha décadas, como bem lembra
Trevisan (2018), ela é ilustrativa dos limites da representacdo simbdlica, afinal, de que
adianta um deputado federal gay que tem como base de sua agenda justamente se opor a
ampliacdo dos direitos a comunidade LGBT+? A resposta €: ndo apenas ndo adianta de
nada, como tais figuras tém atuacdo decisiva na perpetuacdo da opressdo. Por outro lado,
h& uma mensagem muito mais promissora, por exemplo, no exemplo recente do senador
da Republica eleito pelo Espirito Santo, Fabiano Contarato, efetivamente comprometido
com a expansao dos direitos e com uma sociedade mais justa — ex-policial, chegou a dizer
abertamente, tanto no Senado quanto em entrevistas televisionadas e no YouTube ter tido
promocdes negadas a ele por homofobia institucionalizada, além de dizer, em mais de
uma oportunidade, que foi usado (enquanto policial) pelo Estado Brasileiro como chicote
contra negros e pobres — protagonizou um momento histérico no Senado Federal
brasileiro ao reagir publicamente, durante sessdo na CPl da Pandemia, aos ataques
homofobicos dirigidos a ele por um dos depoentes a Comisséo. Se, por um lado, Contarato
teve amplo apoio simbdlico, e em alguns casos préatico, dos colegas senadores presentes
na sessao, inclusive sendo convidado a ocupar simbolicamente a presidéncia da CPI de
maior audiéncia e notoriedade da historia do pais, nenhum dos colegas senadores chegou
a se utilizar de sua autoridade para decretar prisdo em flagrante do agressor homofébico.

Audre Lorde (2013) diz que “as ferramentas do mestre ndo irdo desmantelar a
casa do mestre”, no entanto, é possivel que alguns sujeitos, atuando como infiltrados,
como as outsiders within, estando préximos o suficiente para compreender o
funcionamento de tais ferramentas criem e aproveitem oportunidades de sabota-las. “Elas
[as ferramentas do mestre] podem nos permitir temporariamente a ganhar dele [0 mestre]
em seu jogo, mas elas nunca vao nos possibilitar a causar mudanca genuina” (LORDE,
2013) e este fato, ainda segundo Audre Lorde, somente ¢ aquelas/es que “ainda definem
a casa do mestre como a unica fonte de apoio”, como a unica possibilidade.

Em didlogo com a obra do francés George Didi-Huberman (2011), como
também ja o fez Trevisan (2018), a partir das sobrevivéncias dos lampejos dos vaga-lumes
tanto diante da escuriddo profunda — a grande noite como um instrumento/efeito da
dominacdo, digamos, mais antigo/classico — quanto dos holofotes — instrumentos de

dominacdo atualizados e mais sofisticados. A escuriddo é uma metafora mais frequente
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para situacdes de opressdo — tempos sombrios, por exemplo — mas, a partir de Didi-
Huberman, em dialogo com perspectivas interseccionais (BUENO, 2020; COLLINS,
2019), sistemas de dominacdo mais sofisticados sdo capazes de sufocar os lampejos dos
vaga-lumes ndo sé a partir do silenciamento total, mas também da elevacdo de apenas
pouquissimas vozes, extremamente selecionadas, superexpostas, com a luz focada, e
também opressiva, dos holofotes. Enfim, as reflexdes de Didi-Huberman (2011) a
respeito das imagens vaga-lumes que sobrevivem em meio a superexposi¢do dos
holofotes do reino, dotadas da capacidade de organizar pessimismos — narrar sobre
opressdes vividas, por exemplo — processo que Didi-Huberman considera fundamental

para producéo de esperanca e transformacao da realidade.

Através da danga renitente dos vaga-lumes purpurinados, diremos sim
no meio da noite atravessada pela execracdo que os senhores do poder
emitem para nos ofuscar. Assim, a opressdo que tenta sufocar nosso
desejo, ela mesma ser& o motor da nossa luz e da nossa danca de vaga-
lumes na noite. Quanto mais escuriddo dos opressores, maior sera a luz
emitida pela purpurina dos oprimidos (TREVISAN, 2018, p. 578).

Imagens de protesto e de resisténcia, apesar de sua fragilidade, de sua existéncia
no limiar do desaparecimento. Essas narrativas vaga-lumes compartilhadas no Guardei
no Armario teriam entdo a capacidade de, ao serem escutadas, suscitarem outras, a partir
dos vinculos, de afetos, em re(ex)isténcia. Os corpos e as narrativas passam a Ser Vvistos

como politicos.

3.2 Territérios e territorialidades

Inicio esta sessdo estabelecendo territorialidade, como definida por Robert
David Sack (2013, p. 76), como sendo a tentativa de influenciar ou controlar pessoas,
fendmenos e relacbes ao se delimitar e assegurar controle sobre uma certa area, chamada

de territorio. Territorio, por sua vez,

pode ser relativo tanto a um espaco vivido, quanto a um sistema
percebido no seio do qual um sujeito se sente “em casa”. O territorio é
sinbnimo de apropriagdo, de subjetivacdo fechada sobre si mesma. Ele
é o0 conjunto dos projetos e das representacdes nos quais vai
desembocar, pragmaticamente, toda série de comportamentos, de
investimentos, nos tempos e nos espagos sociais, culturais, estéticos,
cognitivos. (GUATTARI; ROLNIK, 1996, p. 323).
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A nocéo de territdrio sera, aqui, compreendida em uma perspectiva mais ampla,
indo além da &rea geografica privilegiada na abordagem de Sack (2013), de modo a
abarcar tanto territorios fisicos quanto simbolicos e seus atravessamentos, como proposto
na definicdo oferecida por Félix Guattari e Suely Rolnik (1996). Destaco, ainda, que esse
“sentir-se em casa” do qual falam os autores tem mais a ver com reconhecimento e
familiaridade do que com uma sensacdo de seguranca e conforto, mesmo porque, se
tratando das bichas, estar “em casa” frequentemente implica violéncias e silenciamento
ao longo de boa parte da vida. Embora mesmo os ambientes familiares mais acolhedores
estabelecam relacdes de territorialidade (SACK, 2013) — de pais e mées sobre filhos
pequenos, por exemplo — é necessario estabelecer aqui esse distanciamento entre

casa/familia e conforto/acolhimento nas vivéncias de pessoas LGBT+.

Quantos de nbs ainda sustentamos que os significados de masculino e
feminino sdo determinados pelas instituicfes da familia heterossexual
e da ideia de nacdo que impBe uma nogdo conjugal do casamento e da
familia? Familias queers e travestis adotam outras formas de convivio
intimo, afinidade e apoio. [...]

Encontramos apoio e afeto através de muitas formas sociais, incluindo
a familia, mas a familia é também uma formulacdo historica: sua
estrutura e seu significado mudam ao longo do tempo e do espago. Se
deixamos de afirmar isso, deixamos de afirmar a complexidade e a
riqueza da existéncia humana. (BUTLER apud. TREVISAN, 2018, p.
567).

Por um lado, pensar territorio e territorialidade em uma abordagem
fisica/geografica, como seria, talvez, mais usual, acaba por integrar a perspectiva
interseccional. RelacGes e vinculos territoriais, como centro/periferia, capital/interior ou
favela/asfalto, devem ser levadas em conta em uma abordagem interseccional focada em
sujeitos, tanto quanto fatores de raca, género e classe — a propria ideia de outsider
(COLLINS, 2016) pressupde uma relacao territorial. No entanto, aqui, proponho o foco
nas territorialidades e territorios simbolicos — mas ndo totalmente dissociados dos
territorios fisicos/geograficos — e essa tentativa de controle dos corpos e relagdes, bem
como sua relacdo com os processos de saida do armario.

Conforme apresentado por Sack (2013, p. 60-61), a territorialidade se organiza
segundo trés efeitos logicos: (a) definigdo ou classificacdo por area; (b) comunicacao pelo
uso de um limite e (c) imposicao de controle sobre o0 acesso (ou ndo) a area. Esses trés
elementos devem se apresentar em conjunto para que um lugar se configure como

territorio, seja fisico ou simbolico. Uma mera descri¢do ou delimitacdo de um espaco,
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ndo cria, por si, um territério, muito menos uma relacdo de territorialidade, pois
“territorios requerem esforgos constantes para estabelecé-los e manté-los. Eles resultam
de estratégias para afetar, influenciar e controlar pessoas, fendmenos e relagdes” (SACK,

2013, p. 77). Territorialidades se definem, nesse sentido, como relacdes de poder.

A area da territorialidade ndo precisa ser defendida, se for entendido
gue a area em si mesma é o objeto de defesa, e que o(s) defensor(es)
deve(m) estar dentro do territorio defendido. Territ6rio pode ser usado
ndo apenas para conter ou restringir, mas também para excluir. E os
individuos que estdo exercitando o controle ndo precisam estar dentro
do territério. Na verdade, ndo precisam estar em qualquer lugar
préximo dele. Uma cerca ou muro pode controlar, assim como também
uma placa de ‘proibida a entrada”. Pela definicdo, a territorialidade
estabelece o controle sobre a &rea como um meio de controlar o0 acesso
a coisas e relacdes. (SACK, 2013, p. 78).

A estratégia da territorialidade, além do controle territorial — demarcacdo de
limites de uma area — precisa sempre ser reforcada por acGes ndo territoriais (SACK,
2013, p. 78), que apoiam e comunicam as agdes de territoriais, ou seja, os limites. A
violéncia direta, por exemplo, representa uma agdo nédo territorial utilizada para
comunicar os limites de acesso a uma area quando, por exemplo, direcionada a um jovem
gay ou a uma travesti. Essa violéncia, além de visar destruir o corpo, comunica a este
corpo e a todos os semelhantes de forma bastante clara: este ndo é o seu lugar, vocés nao
sé&o bem-vindos/as aqui.

Também a ideia de que um territorio precisa de uma constante trabalho para
defendé-lo e comunicar seus limites — que tampouco séo inalteraveis (SACK, 2013, p.
78) — torna possivel uma aproximacdo com esferas simbolicas tais quais masculinidade
(género) — conforme Bourdieu (2012), exige constante afirmacdo e defesa da virilidade
pelos “homens de verdade”, e branquitude (raga) — “consenso branco” e o processo de
defesa deste lugar a partir da triangulacdo, conforme aponta Grada Kilomba (2019).
Género e raca, bem como sexualidade, sdo categorias sociais simbélicas que exercem
papel fundamental no acesso a determinadas areas, sejam fisicas — como um prédio ou
uma sala — ou simbdlicas — como um cargo de representacao politica — e ajudam a compor
relacOes de territorialidades, mas seria possivel compreender essas categorias também
como territorios/territorialidades em si?

Observando as trés caracteristicas, ou efeitos praticos, da proposta de Sack
(2013), considero uma abordagem possivel. Tomo como exemplo o0s

corpos/subjetividades bichas: hd uma classifica¢do basica por area que normatiza corpos
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e subjetividades como ‘“normais”, desejaveis, humanos — ou seja, heterossexuais,
cisgéneros e preferencialmente brancos e de classe alta (LUCAS LIMA, 2017;
TREVISAN, 2018) —e 0s que estdo fora, os outros. Ao classificar por area (SACK, 2013),
ndo € preciso que aqueles que buscam o controle listem todas as infinitas proibicGes desse
sistema de territorialidade da norma cis-heterossexual, além de permitir modificac6es nos
limites da &rea ao longo do tempo — o uso de maquiagem e salto alto ja foi simbolo de
virilidade e poder voltado a homens, enquanto hoje, em geral, se condena o uso de tais
aderecos por corpos entendidos como masculinos pelo senso comum.

Esta classificacdo por area vem acompanhada de uma comunicacdo clara,
embora por vezes sutil ou disfarcada (TREVISAN, 2018) de seus limites, do que é
“masculino”, do que ¢ “feminino”, do que ¢ uma subjetividade ou comportamento sexual
“correto” e do que ndo ¢ aceitdvel. O cantor Caio Prado traz em sua can¢do “Nao
Recomendado” uma mengao a esses limites como uma placa: “A placa de censura no meu
rosto diz/ Ndo recomendado a sociedade” (PRADO, 2014)%. Placas sdo frequentes
sinalizagdes de limites territoriais — como “proibida a entrada” ou “somente pessoal
autorizado” — e a associacdo da censura ao seu corpo bicha como uma placa reforca o
ambito da territorialidade. Essa sinalizacdo e delimitacdo aponta para a tentativa de
controle. Nenhum sujeito deve ultrapassar os limites colocados desse territorio da cis-
heteronormatividade, do padréo de corpo-subjetividade desejado (LUCAS LIMA, 2017)
e qualquer transgressao deve ser punida — aqui o reforco da territorialidade pela acdo ndo

territorial — com ostracismo e/ou “corregdo/cura” por diversos meios (TREVISAN, 2018).

O controle sobre as existéncias bichas ou existéncias anunciadas tem
inicio muito cedo, antes mesmo de uma consciéncia ser construida. Os
mecanismos de controle que incidem sobre um gay afeminado, viado e
bicha preta adulta s&o observados durante suas infancias com a intenc¢éo
deliberada de assegurar a cis heteronormatividade branca como Unica
existéncia possivel.

Muitas vezes, esse controle é perceptivel apenas para aqueles/as que
estdo na mira dos discursos e das a¢cBes normatizadoras. Os discursos
podem ser dirigidos como misseis teleguiados ou soltos no ar na
expectativa que cheguem aos ouvidos de quem precisa ser atingido.
(OLIVEIRA, 2018, p. 188)

Em relagdo aos processos de “saida do armério”, o proprio armario metaforico
sobre o qual se fala pode ser entendido, também, como um territorio simbdlico revestido

de relacdes de territorialidade que buscam controlar os corpos e as relagdes. Os limites

25 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=ag5yOS XtNU
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do armario limitam e excluem aquilo considerado como inadequado. Jodo Silverio
Trevisan (2018) afirma que as relacbes LGBT+ estdo relegadas a um profundo
silenciamento, escondidas dos olhos da sociedade, mesmo que seja de amplo
conhecimento social sua existéncia. Frases recorrentes vindas de setores mais
conservadores da sociedade que, no entanto, relutam em assumir-se claramente como
homofo6bicos evocam ideias como “vocé pode ser gay, mas ndo precisa ser escandaloso,
n&o precisa gritar para todo mundo, o que vocé faz entre quatro paredes é problema seu”.
No entanto, essa logica de confinamento das relagdes a uma “esfera privada” ndo parece
funcionar da mesma forma para relacbes heterossexuais, exibidas e exaltadas na
politica?®, na ficcdo televisiva, no cinema, na publicidade a todo momento. N&o €é o sexo
que deve permanecer exclusivamente na esfera privada, mas sim o sexo “inapropriado”.

E fato que ha muitas pessoas LGBT+ que se mantém “no armario” durante toda
a vida, ou vivem vidas duplas e mesmo casamentos heterossexuais de fachada — e ha
diversos casos documentados em Trevisan (2018) desde o Brasil colonia — e outras
pessoas conseguem/escolhem sair do armario. Estar no armario é, de toda forma, se
considerarmos as territorialidades simbdlicas, estar inserido em uma multiterritorialidade
(FRAGOSO; REBS; BARTH, 2011), na qual diferentes territdrios e territorialidades se
sobrepdem e se atravessam, nesse caso um “‘territério armario” e um “territorio

sociedade”.

A multiterritorialidade se caracteriza-se [sic] pela superconexdo de
territérios e pela maior fluidez dos transitos espaciais, facilitando o
acesso (tanto virtual quanto materialmente) aos diferentes lugares em
que se ancora o “espago de fluxos” (Castells, 1999). Nesse cenario, a
ideia de desterritorializacdo ndo decorre de uma efetiva extingdo dos
territérios, mas da dificuldade de reconhecer (ou de definir) os
territérios multiplos e descontinuos da atualidade, que impede o
reconhecimento do carater imanente da (multi)territorializacdo na vida
dos individuos e dos grupos sociais. (FRAGOSO; REBS; BARTH,
2011, p. 213-214).

Embora as autoras, como Sack (2013), tenham como foco os territorios em uma
abordagem mais proxima do fisico/geogréafico — passando pelo virtual/digital — pretendo

aqui transpor essa abordagem da multiterriorialidade também para os territorios

% O que ¢, afinal a figura da “primeira-dama” se nio a exibi¢do de um relacionamento heterossexual? O
que fazem o presidente — no Brasil, todos homens a excecdo da presidenta deposta Dilma Rousseff — e a
primeira-dama entre quatro paredes, considerando que ambos tém uma relagdo conjugal? Fica claro que
ndo é o envolvimento afetivo e sexual que deve ser estritamente do privado, até escondido, mas tdo somente
aqueles que fugirem a norma cis-heterossexual monogamica (ou ao menos aparentemente monogamicas).
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simbolicos. Mesmo ao sair do armario — e isso sera visto mais adiante — sujeitos que
estiveram dentro dele ainda carregam em si marcas e padrées de comportamento vindas
da repressdo a sua sexualidade — interna e externa — e de “se esconder’ nesse territorio
armario. Sair do armario ndo € um momento, & um processo. Desterritorializar-se (do
armario) ndo apaga de uma hora para outra os vinculos e relacdes de territorialidade
construidas até entdo, dai a ideia de multiterritorialidade (FRAGOSO; REBS; BARTH,
2011).

O processo de saida do armario pode ser visto, por fim, como um rompimento
de fronteiras territoriais, fronteiras essas que sdo guardadas e vigiadas. Atravessar essa
fronteira simbolica, abrir a porta do armario — quebrar o armério, conforme Linn da
Quebrada ao final da cangdo “Enviadescer” (QUEBRADA, 2017)?" — é desafiar
mecanismos de vigilancia e controle, especialmente ao se relatar esse processo em um
canal de YouTube e em um livro. Esse desafio acarreta riscos amplamente conhecidos
por aqueles que estiveram no armério e constantemente reforcados ao longo de toda a

vida, seja por acdes territoriais ou nao.

3.3 Territorios digitais: poténcias e limitacoes

Proponho, aqui, uma abordagem de redes sociais digitais, como o0 YouTube
considerando-as também como aparelhos, a partir do pensamento de Vilem Flusser
(2009a), para quem o aparelho fotografico que serviu como um protétipo para todos 0s
demais aparelhos. N&o héa tecnologias neutras e 0 YouTube ndo é excecdo. Os aparatos
tecnoldgicos sdo fruto de aparelhos ideoldgicos que tanto moldam como sdo moldados
por estruturas de pensamento (FLUSSER, 2009a). Em um processo de retroalimentacéo,
“[...] o fotografo funciona em fun¢do do aparelho, o aparelho em fung¢ao do fotdgrafo e
ambos sdo fungdes da produgdo de fotografias” (FLUSSER, 2009b, p. 130).

A ideia da caixa preta de Flusser (2009a) nos permite enxergar a camera
fotogréfica, aparelho prototipo de todos os posteriores, como “instrumento construido
pelos homens, dentro de uma realidade e linha de pensamento, e, por conta disso, dispde
de uma série de aparatos internos que permitem a construcdo de uma imagem que
propague o ideal de quem a deu origem” (KAISS, 2018). O ideal que deu origem tanto

ao aparelho fotografico quanto ao aparelho YouTube tem suas bases na matriz de

27 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=MFmZj4SyrrY
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dominacdo (COLLINS, 2019) formada por opressGes estruturais que sustentam um

sistema patriarcal, colonial, branco, racista, heterossexista e capitalista.

Nao pode haver um “altimo” aparelho, nem um “programa de todos os
programas”. Isto porque todo programa exige metaprograma para ser
programado. A hierarquia dos programas esta aberta para cima.

Isto implica o seguinte: os programadores de determinado programa sao
funcionarios de um metaprograma, e ndo programam em funcéo de uma
decisdo sua, mas em funcdo do metaprograma. [...] O aparelho
fotografico funciona em funcdo dos interesses da fabrica, e esta, em
funcdo dos interesses do parque industrial. E assim ad infinitum.
(FLUSSER, 20093, p. 26-27).

A matriz de dominacédo colonial eurocéntrica poderia ser compreendida, entdo
como parte de um metaprograma (FLUSSER, 2009a) que retroalimente programa(¢oes)
em funcdo do qual programadores e aparelhos operam. Para além das vantagens
econdmicas e produtivas que a branquitude®® costuma ter no espaco digital do aparelho
YouTube, como acesso mais facil a equipamentos de alta qualidade, é visivel e
frequentemente comentado por produtores de contetdo negros no YouTube — e em outros
espacos — que os algoritmos tém preferéncia pelo contetido produzido por rostos brancos,
fazendo com que chegue mais facilmente a mais usuarios. Recentemente, como lembram
Roth (2016) e Silva (2019b), o algoritmo do Google — dono do Youtube — identificou
fotos de jovens negros como “gorilas” e os usuarios do Instagram — parte do
conglomerado Facebook/Metaverso — relatam a ndo adequacao dos filtros do aplicativo a
peles mais escuras. Também o algoritmo do aplicativo FaceApp, ao aplicar o filtro
destinado a deixar a pessoa mais bonita, promove o embranquecimento da pele (KAISS,
2018; SILVA, 2019b). Esses exemplos refor¢am indicios do “pacto narcisico da
branquitude” (BENTO, 2002) e do que ¢ proposto por Silva (2019b, p. 3) ao dizer que
estudar a branquitude ¢ “uma chave importante para entender 0s modos pelos quais as
tecnologias automatizadas demonstram continuamente vieses racistas, mesmo
provenientes de empresas globais bilionarias com todo aparato tecnolégico-financeiro
disponivel”.

A definicdo da branquitude como norma e de todas as pessoas ndo brancas como
“outro/a” ¢ um dos trés elementos fundamentais do racismo, apontados por Grada

Kilomba (2019, p. 75-76), ao qual se somariam a associagao desse status de “outro/a” —

28 “Branquitude é o reconhecimento de que raga, como um jogo de valores, experiéncias vividas e
identificagdes afetivas, define a sociedade” (BENTO, 2002, p. 163) e
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diferente da norma branca — a uma hierarquia baseada em estigmas na qual o sujeito
branco ¢ superior, bem como o poder histérico, econdmico, social e politico. “Pensar o
negro como Outro é buscar o que o diferencia de um NOs, e essa diferenca, ainda que
construida simbolicamente, passa pelos sentidos” (MENDONCA, 2006, p. 25, grifos do
autor), objetificando e desumanizando. Isso se da na invisibilidade, silenciamento e
esquecimento do negro como algo inerente a identidade branca (BENTO, 2002; SILVA,
2019b). Manifestagdes de racismo atravessam a producdo e distribuicdo no YouTube
porque s@o resultado de “praticas econdmicas e produtivas” proprias de seu contexto
(SILVA, 2019b) atravessado pela programacdo desse aparelho cuja caixa preta
(FLUSSER, 2009a) ndo pode ser acessada pelo usuario.

Para Roth (2016, online), “[...] 0 problema central ndo esta tanto na limitacao
tecnoldgica, mas sim na falta de percepcao sobre quem serdo os usuarios dos produtos, e
no consequente reconhecimento da diversidade de tons de pele que precisa ser embutida
nos algoritmos que controlam o resultado final”. Silva (2019b, p. 9) também aponta isso
ao afirmar que “Comumente aplicativos que buscam alcance global projetam seus
consumidores apenas como brancos”. A programacao dos aparelhos, como, neste caso, 0
YouTube, e a inacessibilidade de sua caixa preta (FLUSSER, 2009a) deve ser levada em
conta para que ndo adotemos uma perspectiva otimista demais, romantizada, em relagéo
as poténcias da apropriacdo desses aparatos tecnoldgicos por sujeitos subalternizados para
fazer circular sua producdo de ideias, de saberes — como Samuel faz no Guardei no
Armario. Os aparelhos ndo os pertencem e ndo os favorecem e ha ainda o risco de que
esses sujeitos passem de fato a funcionar — como funcionarios (FLUSSER, 2009a) — do
aparelho e de sua programacdo colonialista, em lugar de buscar, dentro do possivel,
subverté-la.

Retomando o pensamento de Flusser (2009a) e a “incorporagdo de valores em
dispositivos tecnologicos” apontada por Silva (2019a, p. 5), o funcionamento dos
aparelhos esta atrelado a forma de pensamento, a ideologia, de seus programadores,
daqueles que os criam, nesse caso impregnada pelo racismo, pelo heterossexismo e pelos
demais sistemas de opressdo que operam na matriz de dominagdo (COLLINS, 2019) ,
gerando o que Silva chama de “dupla opacidade” (2019a; 2019b), invisibilizando “tanto
0s aspectos sociais da tecnologia quanto os debates sobre a primazia de questdes raciais
nas diversas esferas da sociedade — incluindo a tecnologia, recursivamente” (SILVA,
2019b, p. 4). A falta de diversidade “tem impactos materiais e simbdlicos nas interfaces

e sistemas usados por grande parte das populagdes mundiais” (SILVA, 2019b, p. 11) e
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proponho problematizar justamente esses impactos, articulados a processos de
subjetivacdo, no caso dos videos do Guardei no Armario.

O YouTube se configura, segundo Kéarin Klem Lima e Analice de Oliveira
Martins, como uma plataforma identificada por/com um modo de fazer marcado pelo
amadorismo que diminui “as distancias entre emissor e receptor nesse pProcesso
comunicacional, conferindo ao material a ideia de acessibilidade do espectador em
relag@o ao emissor” (LIMA; MARTINS, 2016, p. 3), que se mantém, em alguma medida,
mesmo diante do cenario de profissionalizacdo dos chamados youtubers. Sob o lema
“transmita a vocé mesmo”, 0 YouTube se tornou um espaco privilegiado para a exibicdo
de si por meio de pequenas autobiografias descrevendo experiéncias, apresentando
impresses e mesmo analises (COSTA, 2009, p. 206). O formato original do Guardei no
Armario, embora voltado a autobiografias em video, de outros sujeitos que ndo o “dono”
do canal, se distancia dessa estética focada no individuo e em suas impressdes geralmente
ressaltada pelos vlogs. A plataforma do Youtube, no caso das narrativas de saida do
armario, faz parte de um processo maior de subjetivacao, no caso das bichas pretas.

O YouTube parece se associar muito bem ao que Ranciere (2009, p. 48) aborda
sobre revolugao estética, que ¢, antes de tudo, a “gloria do qualquer um” (grifo do autor),
com um potencial politico de subversdo de regimes de visibilidade. Segundo Jacques
Ranciere (2009), essa revolucdo estética comeca na literatura e s6 depois chega a

fotografia e ao cinema (e, consequentemente, ao YouTube) e mesmo a Ciéncia.

Passar dos grandes acontecimentos e personagens a vida dos andnimos,
identificar os sintomas de uma época, sociedade ou civilizagdo nos
detalhes infimos da vida ordinaria, explicar a superficie pelas camadas
subterraneas e reconstituir mundos a partir de seus vestigios, é um
programa literério, antes de ser cientifico. (RANCIERE, 2009, p. 49).

Ranciere (2009), ao dizer qualquer um estabelece justamente esse lugar de
“qualquer” em oposicdo ao que seriam os “grandes”. Baseado na literatura, ele fala
especialmente da passagem da exclusividade dos épicos, epopeias, mitos nacionais a uma
possibilidade de que pessoas comuns sejam vistas como também tendo historias a contar.
E nessa medida que olho para os testemunhos no Guardei no Armario como testemunhos
“quaisquer”, vivéncias bichas que poderiam ser de “qualquer um”. Longe de buscar
diminuir a importancia desses testemunhos, trata-se justamente de encontrar nesse

elemento parte da “grandeza”, das poténcias que os rodeiam.
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No entanto, vale ressaltar também que ha movimentos e esfor¢os constantes de
cooptacdo desse potencial politico na plataforma, a partir de Idgicas algoritmicas que
atualizam e estruturam quem e o que pode circular mais facilmente, ou é mais valorizado,
reordenando as possibilidades de viralizacdo e limitando o alcance de narrativas como
aquelas que habitam o canal do Guardei no Armario. Nao ha como desconsiderar 0s
processos de celebrizacdo ou de ganho de capital simbdlico-midiatico, de hierarquizacao
de papéis dentro dessa rede social, que tendem a manter bichas pretas & margem ou
restringindo a circulacao dessas narrativas em “bolhas”. Quem tem capital simbolico fora
do YouTube também pode ser privilegiado na plataforma, ja que o status em outros
espacos pode interferir na esfera de visibilidade de algumas pessoas que se destacam nos
videos. Além disso, configuracdes de dominacdo e marcadores interseccionados de
hierarquizacOes e opressdes se mantém nesses espacos digitais, muitas vezes ditos como
democraticos pelas empresas que 0s gerem.

O YouTube, visto como aparelho, e sua caixa preta (FLUSSER, 2009a) fornece
pouquissima informac&o precisa aos usuarios sobre o funcionamento da plataforma e de
seus algoritmos. Mesmo criadores experientes ndo sabem ao certo como a plataforma
determina quais conteudos tém ou ndo circulacdo privilegiada ou as normas de
monetizacdo dos videos. Alguns anos atras, diversos criadores de contetdo LGBT+
enfrentaram problemas no YouTube com recorrentes desmonetizacfes de videos que
contivessem palavras como “gay” e “lésbica”, por exemplo. O racismo, por sua vez, e
marcadamente o racismo antinegro, € frequentemente relatado e denunciado por criadores
de contetido online em diversas plataformas, inclusive no YouTube. O prdéprio Samuel
relata sua percepgdo deste fendbmeno em seu canal, observando que todos os videos
postados com entrevistados/as brancos/as tém maior alcance na plataforma do que os
videos com pessoas negras.

Essas limitacBes impostas pelo funcionamento das plataformas e pela prépria
matriz de dominacdo (COLLINS, 2019) que é reproduzida nesses territdrios digitais ndo
eliminam o potencial de apropriacdo destas ferramentas para produzir conteddos que se

contraponham a essa dominacao, como € o caso do Guardei no Armario.

Com todos os limites, o espaco virtual tem sido um espaco de disputas
de narrativas, pessoas de grupos historicamente discriminados
encontram ai um lugar de existir. Seja na criacdo de paginas, sites,
canais de videos, blogs. [...] Friso que mesmo diante dos limites
impostos, vozes dissonantes tém conseguido produzir ruidos e



61

rachaduras na narrativa hegemonica (RIBEIRO, 2019, p. 86-87, grifo
da autora).

O espaco das novas midias na internet também foi invadido por revistas
e fanzines digitais, sites, blogs e programas no YouTube com temética
LGBT de todos os tipos, muitas vezes implicando o artivismo e a
cultura queer. Gente como jovem youtuber carioca?® Murilo Araljo,
criador do canal Muro Pequeno, no qual debate com grande inteligéncia
e simpatia desde preconceito homofébico até racismo, o que tem
garantido milhdes de acesso. Também o Canal das Bee apareceu no
YouTube abrindo espaco a depoimentos e atendimento psicolégico. [...]
Um caso a se destacar foi o programa Pde na Roda, em gue dois jovens
youtubers debatiam com inteligénca e humor as mais diversas questes
do unvierso LGBT. Depois que publicaram uma entrevista comigo,
recebi uma tal quantidade de mensagens que pude ter dimensdo clara
do alcance das novas midias utilizadas pela jovem comunidade LGBT.
Diante desses resultados, os esfor¢cos de comunicacdo do jornal
Lampido da Esquina me pareceram coisa de formiguinha (TREVISAN,
2018, p. 528-529, grifo do autor).

Os testemunhos no Guardei no Armario sdo, essencialmente, testemunhos de
sujeitos quaisquer, ndo havendo no canal ou no livro qualquer relato de “grandes
personagens” (considerando-se um publico massivo ou logicas hegeménicas de
visibilidade), de pessoas que tradicionalmente sdo compreendidas hegemonicamente
como as que fazem Histdoria (com H maiusculo). Ainda que alguns “personagens” que
integrem o projeto sejam amplamente conhecidos na internet e fora dela, com milhares
ou milhdes de seguidores, como Eduardo e Felipe, do canal Diva Depressdo®, e Pedro
HMC, criador do canal Pde na Roda®!, ndo é possivel equiparar esses sujeitos e seus
relatos, por exemplo, a “saida do armario”®? do governador do estado do Rio Grande do
Sul (RS), Eduardo Leite, em uma entrevista na TV Globo. Um governador de estado
brasileiro ndo é qualquer um.

Entre os testemunhos efetivamente selecionados para as analises, os de Well e
Valter dificilmente podem causar confusdo ao serem estabelecidos como “quaisquer”, no
entanto, no caso de Spartakus e Murilo, acredito que sua maior projecéo dentro e fora —

especialmente Spartakus — do territdrio digital requeira alguma discussédo extra. Como

29 Aqui ha um equivoco de Trevisan. Apesar de viver ha muito tempo na cidade do Rio de Janeiro, Murilo
Araujo é baiano

% Video no Guardei no Armario disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=a8NAjow300A;
Canal Diva Depressdo disponivel em:
https://www.youtube.com/channel/UCMpWpGXG8tIWAGXban2m60A

31 Video no Guardei no Armario disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=vBTpolBXfKY;
Canal P6e na Roda disponivel em: https://www.youtube.com/user/canalpoenaroda

32 Coloco entre aspas uma vez que, no caso de Eduardo Leite, se evoca a ideia do sair do armario como
mero anuncio publico.



https://www.youtube.com/watch?v=a8NAjow3OOA
https://www.youtube.com/channel/UCMpWpGXG8tlWA6Xban2m6oA
https://www.youtube.com/watch?v=vBTpo1BXfKY
https://www.youtube.com/user/canalpoenaroda

62

dito anteriormente, a ideia de qualquer em Ranciere (2009) se estabelece em oposicédo a
uma logica dos “grandes acontecimentos e personagens” que fazem uma Historia como
H maidsculo. Ainda que tanto Murilo quanto Spartakus tenham mais de 100 mil inscritos
no YouTube — marca importante para midia especifica, inclusive concedendo uma
plaquinha aqueles que a alcancam — além de videos que chegaram a milhdes de
visualizages e consigam transitar em alguns espacos de acesso dificil/exclusivo, tudo
isso é bastante posterior ao tempo retomado em seus testemunhos. Nenhum dos dois era
“famoso” ou um “grande influencer” ou apresentador da MTV Brasil ou havia sido
entrevistado por grandes emissoras de tv aberta quando viveram os processos de saida do
armario relatados nos videos. Sua visibilidade atual pode ter, sim, impactado em serem
convidados por Samuel a contarem suas histdrias no canal, bem como na projecéo que 0s
videos especificos tenham ganhado, mas com certeza ndo afetou os acontecimentos que
eles narram nos testemunhos. Especialmente para nds, bichas, suas histérias sao historias
quaisquer e, novamente, é justamente essa uma de suas maiores poténcias.

Também, embora seja claramente amadora e com marcas de edi¢do tipicas do
YouTube, como o uso de vinhetas de abertura que introduzem os videos e,
posteriormente, até borddes — “e ai, galera do Guardei no Armario!”, dito por Samuel em
todos os videos a partir de certo ponto do canal —, a construgdo estética dos videos,
especialmente no inicio, se aproxima muito do cinema documental. Ela pode ser,
inclusive, compreendida como uma marca dessa coletividade que permeia o Guardei no
Armario: Samuel participou da producdo de um documentario dirigido por um amigo,
baseado em entrevistas, enquanto escrevia o livro e pouco antes de pensar o canal
(GOMES, 2020) e parece ter trazido para 0 YouTube frutos dessa experiéncia, ndo apenas
profissional como afetiva®3,

Tanto no livro quanto no canal, o Guardei no Armario é primordialmente
constituido de testemunhos. Segundo Ranciére (2009, p. 57), a partir da “revolugéo
estética”, o testemunho e a ficcdo passam a pertencer ao mesmo regime de sentido, de
modo que ndo haveria mais uma fronteira clara entre histéria e poesia, entre pensar “o
que sucedeu” e “o que poderia suceder”, entre o empirico e a ordenacdo (ficcional) de

acdes. E importante pontuar que a compreensdo que Ranciére (2009, p. 54) apresenta de

33 O contato com esse amigo, a partir de um conto escrito por ele com protagonismo de um processo de
saida do armario, foi fundamental no processo do proprio Samuel. Além disso, a irmd de Samuel foi
convidada por ele para ser umas das entrevistadas do documentario e Samuel chegou a se apaixonar pelo
amigo (GOMES, 2020).
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“ficgd0” ndo € sindnimo de “falso” ou “mentira”, referindo-se, antes, a uma ordenacéo e
coordenacdo de atos e signos que ndo se d& no empirico — no qual os acontecimentos nao

possuem ordenamento — sendo que “O real precisa ser ficcionado para ser pensado”
(RANCIERE, 2009, p. 58).

Nio se trata pois de dizer que a “Historia” é feita apenas de histérias
que nés nos contamos, mas simplesmente que a “razao das historias” e
as capacidades de agir como agentes histéricos andam juntas. A politica
e a arte, tanto quanto os saberes, constroem “ficgdes”, isto €, rearranjos
materiais dos signos e das imagens, das relacdes entre 0 que se vé e 0
que se diz, entre o que se faz e o que se pode fazer. (RANCIERE, 2009,
p. 59).

O que interessa a Ranciére (2009, p.283) nédo é a oposigéo entre real e
ficcional, mas entender como o trabalho da ficcdo busca um modo de
enquadrar e pensar enunciados, objetos e acontecimentos “em termos
de multitemporalidade, de plots entrelagados”. O que ele propde € olhar
para as formas tradicionais de escritura da histdria - as formas de
apresentacdo das situacdes, de agenciamento dos enunciados, as formas
de construgdo das relagdes entre causa e efeito ou entre antecedente e
consequente — de outro jeito, questionando os formatos tradicionais e
hierarquicos de visibilidade e inteligibilidade. (MARQUES et al, 2020
p. 248).

A perspectiva do reenquadre ranciériano, abordada por Angela Marques et al.

(2020), remete ao modo de escrita e apresentacdo de situacoes:

A cena de dissenso, explica ele, é a escolha e a ordenag&o ficcional de
uma singularidade a partir da qual se pode “fazer aparecer o que nao
aparecia, ou de fazer aparecer de forma diferente o que aparecia sob um
certo modo de visibilidade ¢ inteligibilidade.” (2018b, p.14). Ele deseja,
como expresso no livro La Méthode de la Scéne, evidenciar a
continuidade de tempos e espacos que se amplificam em uma forma de
encadeamento ndo linear e ndo representativa (MARQUES et al, 2020,
p. 250).

Compreender esses testemunhos, essas histdrias contadas no Guardei no
Armario, como formas de “auto fic¢do” nado significa, entdo, retirar delas sua realidade,
mas elaborar uma constituicao espago-temporal. Possibilita observa-las como enunciados
politicos literarios capazes de, ao ficcionalizar e pensar o real, fazer efeito sobre esse real
(RANCIERE, 2009, p. 59). Ao contar o que sucedeu nos processos de saida do armario,
0s sujeitos desses testemunhos também pensam e possibilitam pensar o que poderia
suceder, recolocando em questdo ordens de pensamento, estruturas sociais opressoras
(KILOMBA, 2019; TREVISAN, 2018) naturalizadas, uma partilha ja dada que esta em
xeque (RANCIERE, 2009).



64

Entendi com o tempo que este ndo era um livro, era meu manifesto por
um maior reconhecimento e visibilidade para pessoas iguais a mim,
pretos, periféricos, gays afeminados, com a fé no homem ou em Deus
abalada, Sinto até hoje uma forga gigante para manter esse projeto de
pé e ndo faco ideia de onde ela vem. Talvez da vontade de que ninguém
mais precise sofrer para ser quem é. (GOMES, 2020, p. 10).

Analisar os testemunhos a partir de sua poténcia de instauracdo do “tempo da
réverie” ou do “devaneio fabulador” de Ranciere (MARQUES et al, 2020), da capacidade
de fabulagéo acionada por essas narrativas de saida do armario, pode ser um primeiro
passo para compreensao da experiéncia desses sujeitos, de outros regimes de visibilidade
proporcionados por ela e do surgimento de cenas de dissenso. Marques et al. (2020, p.
251) destacam que “a situagdo presentificada pela cena revela uma construcdo de
pensamento que aparece como um tipo de corte instantaneo na partilha do sensivel. E
como se disséssemos: em um dado contexto, eis 0 que € visivel e, como consequéncia, 0
que ¢é pensavel”. A ruptura com a estrutura racista e cis-heteronormativa passa pela
fabulacéo, pela elaboracéo e circulacdo dessas narrativas de saida do armario, ndo apenas
para quem constroi e d& contorno ao testemunho, mas também por materializar outras
formas de visibilidade e legibilidade que envolvem desejos, vidas e subjetividades
tolhidas pelas normas sociais hegemaénicas.

E preciso deixar clara, porém, a necessidade, primeiro, de se defrontar com e
compreender as ldégicas e estruturas de opressdo e silenciamento, de se analisar,
desmontar e organizar o pessimismo (DIDI-HUBERMAN, 2011), diante de situacgdes de

opressao.

Ora, a propria experiéncia da guerra nos ensina - no que ela terd
encontrado as condi¢des, por mais frageis que sejam, de sua narragao e
de sua transmissdo - que o pessimismo foi, as vezes, “organizado” até
produzir, em seu proprio exercicio, o lampejo e a esperanca
intermitentes dos vaga-lumes. Lampejo para fazer livremente
aparecerem palavras quando as palavras parecem prisioneiras de uma
situacdo sem saida. (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 130)

N&o e possivel simplesmente negar as condicdes frageis nas quais os testemunhos de saida
do armério se ddo, mas é justamente ao se compreender a fragilidade das condic¢Bes que
se torna possivel melhor elaborar formas de fazer aparecer, possibilitar a esperanga a

imaginacao politica.
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4. AUTODEFINICAO E DESCOLONIZACAO

4.1. O armario: trauma colonial

Assumir-se é um ato de fala, uma enunciacdo que rompe com fluxos de
silenciamento que historicamente impdem aos corpos ditos “desviantes”, nesse caso as
LGBT+, um lugar de marginalidade. Grada Kilomba (2019) estabelece a escrita como
uma necessidade de enfrentamento desse silenciamento colonial, como ato potencial de
descolonizacgdo, de tornar-se sujeito. A partir de Kilomba (2019), esse processo de saida
do armaério, que organiza a narrativa dos videos, passa a ser visto como proximo ao
processo de “descolonizagdo do eu” descrito na parte final do livro Memdrias da
Plantacao.

Essa descolonizacdo do eu se d& porque hd um trauma colonial memorizado
coletivamente em nossa sociedade fundada na violéncia da colonizacdo europeia
(KILOMBA, 2019). Se, por um lado, Grada Kilomba foca seu olhar para o trauma
colonial nas relagdes raciais, especialmente no que define como racismo cotidiano
(KILOMBA, 2019), compreendo como possivel e necessario relacionar as violéncias
cotidianas e estruturais vividas pelos sujeitos bichas ao trauma colonial. Assim como a
opressao baseada em raca, a opressdo com base em géneros sexualidades tidos/as como
desviantes, a cis-heteronormatividade e o heteroterrorismo (BENTO, 2011) tém sua
origem, nas Ameéricas, com a invasdo e colonizacdo europeia, que trouxe consigo a
imposicdo da catequese aos povos originarios e, posteriormente a inquisicdo e o
higienismo (TREVISAN, 2018). Ao contrario do que ocorre com a Europa, de onde
escreve a autora, no continente americano todas as relagdes sociais modernas, sejam de
raca, classe, género, préatica sexual, foram originadas por um trauma colonial a partir das
invasdes europeias chamadas de “descobrimentos”, junto ao genocidio e epistemicidio de
poVvos originarios e a escraviddo como centrais na dita modernizacdo do continente.

Porém, ndo se trata de equivaler o armario metaférico ao trauma colonial, pois,
ainda gue as violéncias heteroterroristas sejam profundas e persistentes, essas violéncias
nunca levaram, por exemplo, a objetificagdo de seres humanos a tal ponto de serem
tratados como propriedade e mercadoria, como foi feito com pessoas negras no periodo
da escraviddo. A aproximacéo, ainda inicial, em processo, que fago com as formulagoes
de Grada Kilomba (2019) parte de entender a existéncia — e as vezes necessidade — desse
armario como parte de um trauma social, coletivo, profundo em nossa sociedade e é nesse

sentido que compreendo aproximagdes possiveis entre a saida do armario e a
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descolonizacao do eu, com atencgéo a centralidade dada pelos colonizadores europeus do
territdrios hoje chamados de brasileiros as vivéncias e praticas das sexualidades ditas
desviantes, como ja dito anteriormente a partir de Trevisan (2018). As existéncias bichas
aparecem e se constituem dinamicamente entre o armario e o trauma colonial. Kilomba
(2019) tem o racismo cotidiano e sua relagdo com o trauma colonial como foco, mas deixa
nitida a interseccionalidade das opressbes de raga, género e classe, por exemplo, na
atualizacdo desse trauma. Vinculando o “trauma colonial” ao “trauma individual”, Grada
Kilomba explica:

O relato psicanalitico do trauma traz trés ideias principais implicitas:
primeira, a ideia de um choque violento ou de um evento inesperado
para o qual a resposta imediata é o choque; segunda, a separagdo ou
fragmentacdo, pois esse choque violento inesperado priva a relacdo da
pessoa com a sociedade; e, terceira, a ideia de atemporalidade, na qual
um evento violento que ocorreu em algum momento do passado é
vivenciado no presente e vice-versa, com consequéncias dolorosas
(KILOMBA, 2019, p. 216, grifos da autora).

O choque violento provocado pela violéncia heteroterrorista sofrida pelos
sujeitos bichas e a subsequente separacao, elementos fundamentais do trauma, ddo conta
da experiéncia de se estar “dentro do armario”, de ser empurrado para ele. Diante da
reencenagdo do trauma colonial, por meio do heteroterrorismo, como do racismo
cotidiano, o choque é, em geral, a primeira resposta. Mesmo que a violéncia seja,
infelizmente, esperada nas trajetorias bichas, a intensidade dessa violéncia recria esse
elemento de choque e surpresa (KILOMBA, 2019). A analise de Kilomba (2019) do relato
de Frantz Fanon e das mulheres que prépria Grada Kilomba entrevistou em sua pesquisa

nos ajuda a compreender a experiéncia do choque e suas consequéncias:

Apos apresentar a/ao leitora/leitor seus episddios traumaticos e intensos
de racismo cotidiano, Fanon tenta trabalhd-los reivindicando
anonimato: “Afastei-me muito de minha prépria presenca, e me fiz de
fato um objeto” (1967, p. 112). Ele continua: “Eu deslizo pelos cantos,
permaneco em siléncio, aspiro ao anonimato, a invisibilidade” (Fanon,
1967, p. 116). Para salvar-se dessas agressdes traumaéticas esperadas,
Fanon espera nao ser notado. Ele é levado a alienacdo, pois identifica
sua invisibilidade com igualdade: uma falsa equagéo, considerando que
ele ndo pode escapar de sua negritude nem do racismo que o rodeia. [...]
Alicia também aspira ao anonimato para escapar a ataques racistas: “as
vezes tenho de ignorar (e) fingir que esqueci tudo”, explica ela. E em
outros momentos “eu simplesmente nao respondo, mas entéo as pessoas
ficam muito chateadas... muito chateadas”. Ela pode desejar o
anonimato, mas ndo pode escapar da agressao racista.

O desejo de anonimato também revela o desejo de ndo ser
“assombrada/o” pelo trauma do racismo. Ser traumatizada/o,
argumenta Cathy Caruth (1991, p. 3), “é precisamente ser possuida/o
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por uma imagem ou um evento”. O trauma de ter sido atacada/o pelo
racismo se torna uma possessao, que assombra o sujeito e interrompe,
repentinamente, seu senso normal de previsibilidade e seguranca. [...]
E uma estranha possessdo que retorna, de maneira intrusiva, como
conhecimento fragmentado. Somos assombradas/os por memorias e
experiéncias que causaram uma dor desumanizante, uma dor da qual se
tem pressa em fugir (KILOMBA, 2019, p. 218-219, grifos da autora).

N&o é dificil identificar a proximidade entre o choque provocado pelo racismo e
0 provocado pelo heteroterrorismo (BENTO, 2011), especialmente se atentarmos para a
busca pelo anonimato e invisibilidade como tentativa (falha) de escapar da violéncia e da
dor. Como bichas, somos levados, diante do choque com a violéncia, a nos esconder
dentro do armaério e, talvez por ndo haver marca fisica 6bvia de que se € bicha — ao
contrario da racializacdo — somos levados, ingenuamente, a crer que podemos escapar da
violéncia se ficarmos bem escondidos em nossos armarios, como € possivel perceber no
livro de Samuel (GOMES, 2020), e ha mesmo aqueles entre nos que passam a vida toda
se agarrando a essa crenca. No entanto, por se tratar de memoria coletiva, cristalizada
pela reencenacdo constante do passado colonial — da inquisicdo, do higienismo — no
presente, ndo se pode escapar da violéncia, do choque, ndo importa o qudo fundo
estejamos dentro do armario.

Quanto a separacdo, podemos vé-la e senti-la a cada vez que somos levados a
cortar e esconder partes de nés mesmos por sermos bichas, a cada vez que nos vimos
obrigados, pela violéncia, a mudar nossa forma de andar ou falar — “fala/anda feito
homem!” — que nos vimos fragmentados, separados da sociedade, como Outros, sem
lugar, histéria ou pertencimento.

“E como se eu tivesse de cortar isso de mim, cortar minha personalidade
como uma esquizofrénica. Como se algumas partes de mim nao
existissem”, descreve ela [Alicia] o0 sentimento de separacdo. A
metafora e “cortar” ou “cortar sua personalidade” expressa o segundo
elemento do trauma classico: o sentimento de ruptura, corte e perda
causada pela violéncia do racismo cotidiano [e do heteroterrorismo],
um choque inesperado que priva o sujeito de suas conexdes com a
sociedade. (KILOMBA, 2019, p. 220, grifos da autora)

A violéncia nos separa da sociedade, da familia, dos vinculos e, na tentativa de
nos proteger disso, entrando no armario, ficamos separados tanto dos outros, ja que nao
somos de fato ou agimos como “ndés mesmos”, quanto fragmentamos nossa propria
subjetividade, cortamos partes de quem somos, ficando separados, também, de “nds
mesmos”. E preciso ainda compreender a separacao mais especifica que ocorre com as

bichas pretas. Mesmo que todas as pessoas LGBT+ estejam em um lugar de Outro/a na
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sociedade heterossexista a permanéncia do racismo opera para complexificar o lugar
social da bicha preta que existe em um lugar de Outro/a do Outro/a, de exclusdo e
silenciamento entre os/as excluidos/as e silenciados/as, que nesse sentido pode ser
compreendido a partir do lugar da mulher negra segundo Kilomba (2019). O racismo
cotidiano (KILOMBA, 2019) ¢ muito presente dentro da tal “comunidade gay”, bem
como ideias de masculinidade hegemdnica pautadas na virilidade. As bichas pretas
frequentemente acabam relegadas a um aprisionamento, dentro da prépria “comunidade”,
entre 0 objeto e o abjeto (COSTA, 2017), como estrangeiras, estranhas, mesmo entre
aqueles/as que seriam “os seus”.

O trauma traz ainda o elemento da atemporalidade, o terceiro elemento do
trauma cléssico, podendo ser entendido como a reencenacdo do passado no presente
(KILOMBA, 2019). Segundo Grada Kilomba (2019, p. 222-223), embora a colonizacao
e a escravizacao sejam vistas como elementos do passado, eles estdo intimamente ligados
ao presente e cenas do passado sdo reencenadas no presente de modo que “aqui’ parece
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ser ‘naquela época’”. Perguntas como “quem ¢ o homem e quem ¢ a mulher da relagdo?”
direcionadas a casais formados por dois homens ou duas mulheres, de forma
pretensamente inocente, mas violenta e invasiva, da parte de pessoas heterossexuais
reencenam no presente um passado em que praticas sexuais ndo heterossexuais e
reprodutivas eram abordadas como muito exdticas nas sociedades ocidentais e

ocidentalizadas coloniais (TREVISAN, 2018).

Essa sensacdo de imediatismo e presenca é o terceiro elemento do
trauma classico. Um evento que ocorreu em algum momento do
passado é vivenciado como se estivesse ocorrendo no presente e vice-
versa: 0 evento que ocorre no presente é vivenciado como se se
estivesse no passado. [...] O passado nos agride no presente. Assim que
ela [Kathleen] ouve a palavra N., ela diz: “Eu senti essa dor nos meus
dedos.” Kathleen é assombrada pelo passado traumatico, que “retorna,
de maneira intrusiva, em forma de experiéncias sensoriais ou motoras
fragmentadas” (Van Der Kolk e Van Der Hart, 1991, p. 447). Somos
assombradas/os por memdrias coloniais intrusivas, que tendem a voltar
(KILOMBA, 2019, p. 223)

Certos relatos de saida do arméario no Projeto Guardei no Armario, a comegar
pelo do préprio Samuel em seu livro (GOMES, 2020) apresentam cenas que, a olhos
menos atentos, podem parecer impossiveis, para usar uma expressdo popular, em pleno
século XXI. Ja cheguei a ouvir de alguns conhecidos heterossexuais e cisgéneros coisas
como “o0 mundo j& mudou muito, ja avangcamos demais, hoje em dia ndo existe mais essa

homofobia toda”. ESsa reencenacdo constante do passado demonstra que o
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heteroterrorismo que mantém o heterossexismo esta longe de ser tdo coisa do passado
assim. Praticamente todos os sujeitos entrevistados por Samuel no Guardei no Armario
relataram medo ou receio de serem expulsos de casa por seus/suas cuidadores/as da
infancia ou serem violentados por eles de outra forma. Alguns foram de fato expulsos de
casa e abandonados por essa tal familia que supostamente deveria servir como apoio e
cuidado. Samuel, por exemplo, chegou a ser expulso de casa pelo pai evangélico ao dizer
abertamente a ele e & m&e que € gay, ainda que, apds a intervengdo da irma de Samuel,
tenha voltado atras no dia seguinte (GOMES, 2020).

Novamente, € preciso ainda relembrar que pessoas LGBT+ brancas, e talvez de
forma especial os homens gays brancos, também costumam protagonizar reencenacfes
coloniais cotidianas em relacdo aos/as LGBT+ negros/as, especialmente as bichas pretas.
O que é a objetificacdo tdo frequente de gays negros por brancos, a suposi¢do de que sdo
sempre — e, mais ainda, de que devem ser — sempre ativos, extremamente “bem-dotados”,
viris e prontos para o sexo — aliés, sé servindo para transar (COSTA, 2017)? O que € isso
além de uma reencenacdo de um passado escravocrata da parte de pessoas brancas? E,
para além desse exemplo mais direto e, penso, de mais facil compreensdo, ha ainda a
frequente categorizacdo de pessoas negras e de seus tracos — como cabelos crespos —
como “exdticos/as”, as vezes com sujeitos/as brancos/as parecendo de fato acreditarem
que se trata de um elogio, e ndo de uma formulacéao violenta. Sobre a escravizagdo como
trauma e meios de superacdo, Grada Kilomba escreve:

A escravizagdo e o colonialismo podem ser vistos como coisa do
passado, mas estdo intimamente ligados ao presente. Em Ghosts of
Slavery, Jenny Sharpe (2003) enfatiza a relacdo entre o passado e o
presente, um presente assombrado pelo passado invasivo da
escravizacdo. Ela se refere a escravizagdo como uma ‘“historia
assombrada” que continua a perturbar a vida atual das pessoas negras.
Seu objetivo, diz ela, é ressuscitar a vida das/os ancestrais, elevando a
memoria dolorosa da escravizagdo e contando-a corretamente. Esta é
uma associagdo fascinante: nossa histéria nos assombra porque foi
enterrada indevidamente. Escrever €, nesse sentido, uma maneira de
ressuscitar uma experiéncia coletiva traumatica e enterra-la
adequadamente. (KILOMBA, 2019, p. 223-224)

A escrita do Guardei no Armério — tanto livro quanto canal — parece apontar
numa direcdo semelhante. Estando fora da norma heterossexista somos assombradas/os
por um trauma coletivo profundo e complexo. Nossas experiéncias pessoais € historias de
vida sdo também assombradas por esse passado, tanto de um ponto de vista

social/coletivo, como na maioria das vezes um trauma classico/individual das violéncias
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vividas. O proprio armario metaforico nos assombra, quer estejamos dentro ou fora dele.
Escrever/contar processos de saida do armario pode ser uma forma de ressuscitar
memorias, pessoais e coletivas, e dar a elas um enterro adequado, ndo esquecendo as
experiéncias do trauma, mas aprendendo e ensinando vidas possiveis, sem assombro.

As narrativas de saida do armario no YouTube, analisadas a partir de sua poténcia
de criacdo de cenas polémicas de dissenso, que rompam com a reencenagdo do passado
colonial, envolvem processos de subjetivacdo politica e de fabulagdo. A escrita (de si)
como ferramenta para se tornar autor(a) da propria historia, produtor(a) de sentido,
sujeito, em vez de objeto, € uma possibilidade de processar o trauma, dando a experiéncia
traumatica um enterro adequado (KILOMBA, 2019). A visibilidade e invencdo de modos
de ser e dizer, que atravessam os ambitos individual e coletivo, a0 mesmo tempo se
apropriam de uma plataforma moldada por regimes excludentes e podem ressignifica-la.
Se ha uma ferida, um trauma, colonial, a descolonizagdo do eu (KILOMBA, 2019) da

conta de um processo de cura.

4.2 Sair do armario: descolonizar o eu

Partindo, como estabelecido anteriormente, de que racismo e heterossexismo no
Brasil e nas Américas como um todo tém sua origem no mesmo colonialismo, o
enfrentamento a eles passa pela descolonizacdo como possibilidade de cura do trauma
colonial. Novamente reforco que as aproximacdes que proponho entre as reflexdes de
Grada Kilomba (2019) sobre o racismo cotidiano, o colonialismo e a descolonizagéo néo
tem pretenséo de equivaler racismo e heterossexismo, mas de identificar a aproximagao
de ambos ao interseccionarem na mesma matriz de dominacdo (COLLINS, 2019).
Pensando interseccionalmente, o foco aqui é nas possibilidades de tratar a ferida colonial
(KILOMBA, 2019).

Descolonizagéo refere-se ao desfazer do colonialismo. Politicamente, o
termo descreve a conquista da autonomia por parte daquelas/es que
foram colonizadas/os e, portanto, envolve a realizacdo da
independéncia e da autonomia.

A ideia de descolonizagéo pode ser facilmente aplicada no contexto do
racismo, porque O racismo cotidiano estabelece uma dindmica
semelhante ao préprio colonialismo: uma pessoa é olhada, Ihe é dirigida
a palavra, ela é agredida, ferida e finalmente encarcerada em fantasias
brancas do que ela deveria ser. Para traduzir esses cinco momentos em
linguagem colonialista militarista: a pessoa é descoberta, invadida,
atacada, subjugada e ocupada. (KILOMBA, 2019, p. 224, grifo da
autora)
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A conquista da autonomia de que fala Grada Kilomba néo deve ser confundida
com o ideario neoliberal individualista. A autora se refere a conquista de mando sobre o
territdrio do proprio corpo e da propria subjetividade ao se libertar do mando das fantasias
dos colonizadores, seguindo a metafora do colonialismo, que “jaz exatamente na extensao
da soberania de uma nacéo sobre o territorio além de suas fronteiras” (KILOMBA, 2019,
p. 225). O armario para dentro do qual somos empurrados constantemente pelo
heteroterrorismo (BENTO, 2011) é justamente estabelecido justamente pelo movimento
colonizador heterossexista sobre o territério dos nossos corpos-subjetividades bichas,
constantemente reatualizado no presente, em que a cada abordagem heteroterrorista as
bichas percebem que seus “corpos sdo explorados como continentes, suas historias
recebem novos nomes, suas linguas mudam; e, acima de tudo, elas se veem sendo
moldadas por fantasias invasivas de subordinacdo [...] elas se tornam coldnias
metaforicas” (KILOMBA, 2019, p. 225). E, no caso das travestis e das bichas pretas,
essas fantasias invasivas persistem até mesmo entre a tal comunidade LGBT+, perpetuada
pelo racismo cotidiano de pessoas brancas, criando uma dupla asfixia, que as pde no lugar
do/a Outro/a do/a Outro/a.

Grada Kilomba afirma que a colonizacdo e a descolonizacéo se entrelacam nesse
processo de desfazer, a respeito do qual estabelece uma série de possibilidades de, para
me utilizar de uma expressdo popular, viradas de chave, ou giros, ou mudancas de foco
que podem conduzir 0 processo de descolonizacdo, confrontando as fantasias invasivas.
O primeiro desses giros seria definido a partir de duas perguntas possiveis ao se defrontar
com a violéncia cotidiana — do racismo, que busco aqui relacionar a violéncia homofdbica
heteroterrosrista — “O que vocé fez?” e “O que o racismo [ou a homofobia] fez com
vocé?” (KILOMBA, 2019). Me junto a Grada Kilomba (2019, p. 226-227) para afirmar
que nao “é preciso escolher entre um e outro”, mas dado que as violéncias coloniais
cotidianas sao sistematicamente negadas em nossas sociedades, e nds que as vivenciamos
somos sempre lembrados/as de ndo nomeé-las, sob pena de acusacdes, da parte de quem
nos violenta, de que nos vitimizamos — “estratégia muito eficaz para silenciar aquelas
[pessoas] que estdo prontas para falar” — de modo que perguntar primeiramente “O que 0
incidente fez com vocé?” se torna libertador, pois “abre espago para o que foi negado”.

No Guardei no Armario os testemunhos se organizam de modo a privilegiar
justamente “O que isso fez com vocé?”, possibilitando aos sujeitos que nele falam se

ocuparem de si mesmos, em vez de com quem frequentemente os violenta, direcionando
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a pergunta orientadora dos videos — como sai do armario? — para dentro. O foco primeiro
ndo estd na resposta e na performance dos sujeitos bichas diante dos héteros e do
heterossexismo, em conquista-los ou se fazer compreender por eles — o0 que ndo quer
dizer, claro, que esse aspecto seja totalmente ignorado pelos sujeitos, especialmente no
espaco do YouTube, e alguns entrevistados e o proprio Samuel em alguns videos chegam
a destacar possibilidades do canal de “educar” pessoas heterossexuais, especialmente pais
e mées de filhos LGBT+, mas ndo ¢ esse o foco principal dos testemunhos reunidos — o
que Grada Kilomba (2019, p. 227) destaca como “bastante revolucionario”.

Busco, aqui, orientar o olhar durante a pesquisa de modo que, conforme propGe
bell hooks (2019), seja imbuido de uma atitude revolucionéria, que procure romper com
modelos hegemdnicos de ver e pensar e que possibilite imaginar e descrever de forma
libertadora. Se a pratica do Guardei no Armario aponta para um compromisso de
rompimento e descolonizacdo (KILOMBA, 2019), o olhar de quem busca compreendé-
lo deve estar também pautado por essa perspectiva, priorizando “O que isso fez a vocé?”
em vez de “O que vocé fez?”. “Isso ndo significa que a pergunta em si [“O que vocé
fez?”] seja irrelevante, mas ela deve ser secundaria e ndo primaria, pois pode nos
aprisionar novamente na velha ordem colonial” (KILOMBA, 2019, p. 227).

Os proximos giros defendidos por Kilomba estdo focados em um desafio a ordem
da explicacdo, pois fomos e somos levados a acreditar que a reproducdo de fluxos de
opressao interseccionais — como o racismo e o heterossexismo — sdo fruto de falta de
informacdo, o que € uma mentira colonial que nos foi e é contada. Como ja dito, segundo
Kilomba (2019), as violéncias cotidianas partem do “desejo violento de possui-lo e
controla-1o0” de modo que questionamentos invasivos ou especulagdes maldosas dirigidas
a pessoas LGBT+, por exemplo, ndo tém por objetivo “entender, mas possuir e controlar.
Em outras palavras, o objetivo ndo é encontrar a resposta, mas sim o divertido ato de
manter” nossas subjetividades dependentes das deles. N&o responder a questionamentos
como “quem ¢ o homem e quem é a mulher da relagdo” estabelece novos limites,
contrapoe o impulso de invasdo dos/as agressores/as, nos “afasta da cena colonial e, ao
fazé-lo, estabelece novos limites” em nossos relacionamentos com o/a outro/a

(KILOMBA, 2019, p. 229).

Explicar é alimentar uma ordem colonial, pois quando o sujeito negro
fala o sujeito branco pode sempre responder com aquela frase
desdenhosa: “Sim, mas...” Entdo, o Sujeito negro explica mais uma vez,
e novamente escuta a frase: “Sim, mas...” E assim o ciclo invasivo €
dependente nunca termina. Como o racismo cotidiano é invasivo, é o
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estabelecimento de limites que leva a prépria descolonizacdo, ndo a
explicacdo. Enguanto se explicar incessantemente, o sujeito negro
expande suas fronteiras®* em vez de estabelecer novas. Para alcancar
um novo papel de igualdade, é preciso também colocar-se fora da
dindmica colonial; isto é, é preciso despedir-se daquele lugar de
Outridade. Portanto, é uma tarefa importante para o sujeito negro
despedir-se (sich zu verabschieden) da fantasia de ter de se explicar ao
mundo branco [que é também cis-heterossexual]. (KILOMBA, 2019,
p. 230).

Espero que as relacdes feitas até aqui entre a saida do armario e nossas vivéncias
bichas e LGBT+ com a descolonizacdo, a partir do racismo cotidiano, tenham sido
compreendidas a partir da identificacdo pelas vivéncias de exclusdo (EVARISTO, 2020).
E digo que espero justamente pelo fato de que mais uma vez é preciso lembrar que nos
pessoas LGBT+ brancas continuando sendo brancas, embora vivenciemos experiéncias
de exclusdo de outras formas. Quantas vezes bicha brancas, até mesmo algumas
“afeminadissimas”, ndo contribuem para aprisionar bichas pretas naquele (n&o) lugar
entre o objeto de abjeto de que fala Allan Costa (2017)? Cada questionamento do tipo
“vocé € negro e ndo ¢ ativo?” ou “nossa, vocé [negro] deve ser muito bem-dotado” ¢ a
reproducdo de uma cena colonial, que também reforca o heterossexismo. Tenhamos
também a coragem de nos opormos ao consenso branco, de ndo sermos signatarios desse
pacto racista de dizer, como lembra Sueli Carneiro (2022): “ndo em meu nome!” €
agirmos ativamente e interseccionalmente contra toda forma de opressdo. Diz Grada

Kilomba:

Explicamos porgue queremos ser compreendidas/os. Mas para quem se
estd explicando? E por quem se quer ser compreendido? Pela/o
agressora/agressor? Pelo publico branco, que observou o incidente de
racismo? Ou talvez por ambos? E por que é importante ser entendida/o
pela/o “outra/o” branca/o? Essa configuragdo, mais uma vez, implica
um tridngulo. O racismo cotidiano é realizado em uma constela¢do
triangular na qual o sujeito negro aparece em destaque, sozinho. Ha
sempre trés elementos incluidos nesta performance: o sujeito branco
que ataca, 0 sujeito negro que é atacado e o publico branco que, em
geral, observa silenciosamente, representando o consenso branco. Aqui
estou preocupada com a fantasia de se querer ser compreendida/o pelo
consenso branco. (KILOMBA, 2019, p. 230-231)

Se somos pessoas brancas, ainda que ndo sejamos agressores/as, frequentemente nos

veremos nesse lugar do publico branco que reforca e representa 0 consenso, também

34 Aqui relacionado a flexibilizagdo dessas fronteiras, com menor demarcagio, e ndo a
conquistar/apoderar-se de outros territorios.



74

branco. Tomemos também a tarefa de representar outra coisa, de ajudar a quebrar o
triangulo — o que inclui efetivamente compreender, especialmente que ndo é papel de
pessoas negras se explicarem a nds, assim como nao temos obrigacéo de nos explicarmos
como LGBT+ para pessoas cis-hétero.

Assim, chegamos ao ultimo giro, a Ultima fantasia da qual, segundo Grada
Kilomba (2019), devemos nos livrar para descolonizar o eu: a da perfei¢do. Essa fantasia
se baseia na ideia de que se nos esfor¢carmos o suficiente poderemos ser aceitos e escapar
as violéncias, levando a uma ansiedade e estado de vigilancia constante do
perfeccionismo para reagir ao choque violento, iludidos de que se nos explicarmos o
suficiente, da maneira certa, tivermos as respostas corretas, poderemos quebrar a ordem
colonial, quando de fato esse estado € um novo aprisionamento nela.

Se por um lado a autora reflete que a ideia de perfeicdo pode ter papel de
reparacao ao recriar subjetividades desempoderadas como poderosas, reestabelecendo
autoridades roubadas “Agora eu tenho uma resposta tdo boa que vocé ficara
impressionada/o. Eu vou te derrubar!” responde a uma ansiedade de que um ataque pode
vir a qualquer momento o que “pode, de fato, ser considerado um ato de reparacdo”
quando o/a sujeito/a “recria a si mesmo como poderoso; e, nesse sentido essa fantasia
pode ser vista como uma atividade criativa pela qual se resolve um incidente”
(KILOMBA, 2019, p. 233). Poucos grupos/coletividades dominaram de tal forma essa
atividade criativa quanto as bichas e as travestis. A cultura da “xoxada”, da gongag@o, do
lacre, foi e € parte da resisténcia travesti e bicha brasileira — e ndo s6. Novamente cito as
rimas de Boombeat ¢ Gloria Groove: “Cada passo ¢ constante/ Africano elefante pisa,
pisa/ Rima pesada vida ambulante/ No seu palpite pisa, pisa/ [...] T4 incomodado vai ter
que me aturar/ Seu recalque kika bate e volta no estalo do lacre/ As Bixa nao para rara”
(BOOMBEAT; GROOVE, 2020).

A fantasia de perfeicdo, no entanto, nao é deveras gratificante. Ela leva
a um estado constante de decepgo. E preciso compreender o racismo
[bem como heteroterrorismo] cotidiano como um ataque violento
inesperado e que, de repente, a pessoa é surpreendida pelo choque de
sua violéncia e, nesse sentido, nem sempre € possivel responder. A
intencdo de uma resposta “perfeita” cultiva a nogdo de um ego ideal,
um ego que reaja sempre em conformidade toda vez que o sujeito
branco age. Uma fantasia nada gratificante, pois ninguém pode alcancar
tal estado idealizado de perfeicdo.

[...] Enquanto a branquitude [e a cis-heteronormatividade] pode ser
incoerente e ter defeitos, espera-se que a negritude [e as bichas] seja[m]
perfeita[s] e precisa[s]. Investir na fantasia de que alguém deve dar a
“resposta certa” pode se assemelhar as defesas maniacas e, as vezes
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obsessivas. Nessa fantasia a pessoa negra [e bicha] tem de se comparar
a uma personagem heroica, que tem “respostas” para varios ataques
imprevisiveis. Essa €, evidentemente, uma contradi¢cdo absoluta pelo
fato de o racismo [e o heterossexismo] ser uma experiéncia traumatica
a qual, por vezes, a Unica reacdo possivel é o choque. E, acima de tudo,

uma contradicdo pelo fato de também sermos seres humanos”
(KILOMBA, 2019, p. 234)

N&o se trata de reduzir a importancia do papel dessas atitudes criativas de
enfrentamento que foram citadas, mas sim de evitar armadilhas — tais quais as do
neoliberalismo — que possam nos levar ndo a descolonizagdo, mas a idealizagdo. Tornar-
se sujeito, descolonizar-se, € um movimento em dire¢do a complexidade, ndo a
idealizacdo, pois queremos existir, e lutamos por esse direito, em toda nossa
complexidade, tenhamos ou ndo as respostas, fortes ou fracos/as, alegres ou tristes,
calmos/as ou furiosos/as. “Hé varias respostas, em dias distintos, de acordo com os
diversos estados de espirito e dependendo de vérias circunstancias. E deveriamos nos
sentir livres para nos permitir a existéncias dessa complexidade” (KILOMBA, 2019, p.
235). A terceira tarefa crucial é, portanto, nos despedirmos “dessa fantasia de perfeicdo”
para que ndo nos limitemos nem “a/ao ‘Outra/o’ desidealizado nem &/ao0 ‘Outra/o’
idealizado, mas para chegar ao complexo.” (KILOMBA, 2019, p. 235). No Guardei no
Armario a escrita se possibilita caminho de descolonizacéo ao buscar essa complexidade
negada tanto as subjetividades pretas, bichas e bichas pretas, quanto ao proprio processo
de saida do armario.

N&o existe escrita sem significacdo, segundo Ranciére (1995b, p. 7), para quem
“o0 ato de escrever ¢ uma maneira de ocupar o sensivel e de dar sentido a essa ocupacao”,
ndo é um ato automaticamente politico, mas apenas quando se compromete com a
“partilha do sensivel que d4 forma a comunidade”, a fabular e “re-dividir”, reconfigurar
posicdes. Tornar-se sujeito € uma reconfiguracdo de posi¢cdo, uma passagem da posi¢do
de objeto a posicdo de sujeito (KILOMBA, 2019). Quando subjetividades, corpos e
pessoas sdo apontados, tolhidos e excluidos pelo heteroterrorismo (BENTO, 2011), sdo
forcados a uma vida “dentro do armario”, como objetos, diante de constantes processos
de sujeicdo (RAGO, 2013) que buscam conforma-los a cis-heteronorma (ou destrui-10s).

Sair do armario, como processo de subjetivacdo — e recusa e enfrentamento da
sujeicdo — e descolonizacdo, da conta de sujeitos que assim se fazem, que se (re)elaboram
e (re)descobrem, possibilitando outras maneiras de ser que ultrapassam as imposigdes da

cis-heteronormatividade colonial. No entanto, esse &€ um processo constante, um trabalho
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continuo sobre si, que Samuel Gomes (2020) evidencia em seu testemunho no livro, tanto
se referindo a dificuldade em enfrentar 16gicas opressoras internalizadas e naturalizadas
por ele proprio, quanto em relagdo, por exemplo, ao racismo e a misoginia ainda t&o

presentes na “comunidade gay”.

4.3 Autodefinicdo: a importancia dos espagos seguros

O processo de descolonizacdo como forma de desfazer as ilusdes coloniais
(KILOMBA, 2019) se contrapde a matriz de dominacdo que organiza as opressdes
interseccionadas. Patricia Hill Collins (2019) apresenta o conceito de imagens de controle
como forma de compreender o aprisionamento e colonizagdo das subjetividades das
mulheres negras nos Estado Unidos — e a partir delas de todas os corpos e subjetividades.
Segundo Winnie Bueno (2020, p. 73):

As imagens de controle sdo a dimensdo ideoldgica do racismo e do
sexismo compreendidos de forma simultanea e interconectada. Sao
utilizadas pelos grupos dominantes com o intuito de perpetuar padrdes
de violéncia e dominacdo que historicamente sdo constituidos para que
permanecam no poder. As imagens de controle aplicadas as mulheres
negras sao baseadas centralmente em estere6tipos articulados a partir
de categorias de raca e sexualidade, sendo manipulados para conferirem
as inequidades sociorracias a aparéncia de naturalidade e
inevitabilidade. Isso se d& porque as imagens de controle estdo
articuladas no interior da historica matriz de dominagao que caracteriza
a dindmica intersectada na qual as opress6es se manifestam. O conceito
de imagens de controle ¢ o alicerce central deste trabalho, e a definigdo
dada por Patricia Hill Collins para esse conceito indica uma
representacdo e estere6tipo a partir da forma com que as mesmas sdo
manipuladas dentro dos sistemas de poder articulados por raca, classe,
género e sexualidade

O conceito de imagens de controle, embora elaborado a partir do lugar social das
mulheres negras, pode ser aplicado para compreender outras articulagdes do controle dos
corpos-subjetividade dentro da matriz de dominacdo (COLLINS, 2019), como as bichas
e os viados saindo do arméario. A imposicdo das imagens de controle sobre as mulheres
negras busca aprisionar suas subjetividades, mas isso ndo quer dizer que essas sujeitas
negras sejam cumplices passivas dessa tentativa de dominacéo.

“Para alguns de nds a opressdo ¢ tdo tipica dos Estados Unidos quanto
uma torta de macd, e, para sobreviver, sempre tivemos de estar
vigilantes”, afirma a poeta e feminista negra Audre Lorde. Essa
“vigilancia” gera uma consciéncia dupla nas afro-americanas, na qual
elas “se familiarizam com a linguagem e as maneiras de agir do
opressor, chegando as vezes a adota-las por certa ilusdo de prote¢dao”, e
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ao mesmo tempo escondem um ponto de vista autodefinido dos olhos
curiosos dos grupos dominantes. Ella Surrey, trabalhadora doméstica
negra idosa, resume de forma eloquente a energia necesséria para
sustentar autodefini¢des independentes: “Sempre fomos as melhores
atrizes do mundo. [...] Acho que somos muito mais inteligentes que
eles, porque sabemos que temos que jogar 0 jogo. Sempre tivemos de
viver duas vidas — uma para eles, outra para n6s mesmas”. (COLLINS,
2019, p. 179).

O que mais me interessa para este trabalho ¢ justamente essa dimensao de “viver
duas vidas” proposta a partir da autodefini¢do, pois ¢ justamente nela em que € possivel
reconhecer também as vivéncias viadas e bichas no processo de saida do armario. E
possivel identificar nas designacfes dirigidas a n6s pela matriz de dominagéo vestigios
da articulagdo de imagens de controle nos discursos heteroterroristas (BENTO, 2011)
religiosos, midiaticos, médicos, académicos. Samuel Gomes (2020) fala sobre sua criacao
evangélica, de uma igreja altamente conservadora, do contato com discursos que ecoam
imagens de controle, e varios dos testemunhos publicados no Guardei no Armario
apresentam repeticbes dos mesmos esteredtipos articulados interseccionalmente,
especialmente visando o controle da sexualidade. Talvez seja possivel abordar o “gay
possuido por um demodnio”, o “doente contagioso”, o “destruidor da familia”, a “bicha
louca raivosa” € mesmo os “discretos fora do meio” e os “assexuados” referidos como
formas de dominagdo tanto em Bento (2011), quanto em Oliveira (2018) e Trevisan
(2018) como imagens de controle aplicadas aos corpos-subjetividades
gays/viados/bichas.

O trabalho de Collins (2019) deixa claro que as mulheres negras estadunidenses
ndo sdo passivas em relagdo as imagens de controle que se tentam impor a elas e Bueno
(2020), ao traduzir o pensamento de Collins ao contexto brasileiro, refor¢ca 0 mesmo fato
em relacdo as mulheres negras brasileiras, ainda que por fora possam parecer imoveis e
passivas, o foco das autoras ao abordar a autodefini¢do esta dirigido a questdo: “mas e

por dentro?” (BONNER apud. COLLINS, 2019, p. 182).

A voz dessas mulheres afro-americanas ndo € de vitimas, mas de
sobreviventes. Suas ideias e acGes sugerem que ndo apenas existe um
ponto de vista autodefinido das mulheres negras como grupo, mas que
sua presenca tem sido essencial para a sobrevivéncia das mulheres
negras nos Estados Unidos.

“Um sistema de opressdo”, afirma a ativista feminista negra Pauli
Murray “tira grande parte de sua for¢a do consentimento de suas
vitimas, que aceitaram a imagem dominante de si mesmas e ficaram
paralisadas por um sentimento de impoténcia.” As ideias e a¢des das
mulheres negras nos Estados Unidos exigem que Se repense o conceito
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de hegemonia, a ideia de que a objetificacdo das mulheres negras como
0 Outro é tdo absoluta que nos tornamos participantes voluntérias de
nossa propria opressdo. A maioria das afro-americanas simplesmente
nédo se define como mammies, matriarcas, maes dependentes do Estado,
mulas ou mulheres sexualmente depreciadas. A matriz de dominacgéo
na qual essas imagens de controle estdo inseridas é muito menos coesa
ou uniforme do que se imagina.

As mulheres afro-americanas deparam com essas imagens de controle
ndo como mensagens simbolicas desencarnadas, mas como ideias
concebidas para dar sentido a nossa vida diéria. O trabalho e as
experiéncias familiares das mulheres negras criam as condig¢Ges sob as
quais as contradi¢des entre as experiéncias cotidianas e as imagens de
controle da condi¢cdo da mulher negra se tornam visiveis. Ver as
contradi¢cbes nas ideologias possibilita abri-las a desmistificacdo
(COLLINS, 2019, p. 182).

A desmistificacdo das ideologias por meio da autodefini¢do, da elaboracdo de
pontos de vista autodefinidos sobre si, contrapondo imagens de controle externas, se
aproxima, entdo, do processo de descolonizacdo proposto por Kilomba (2019),
representando um desmonte das imagens de controle por meio da autodefinicdo. Mas é
um ponto fundamental da elaboracdo da autodefini¢do que, embora haja importante parte
individual, no &mbito da consciéncia como unico lugar possivel de liberdade (COLLINS,
2019), ha uma dimensdo coletiva sem a qual ha pouca ou nenhuma possibilidade de

elaboracdo autodefinida: a criagdo e manutencdo de espacgos seguros.

Embora a dominacéo seja inevitavel como fato social, é improvavel que
seja hegemonica como ideologia dentro dos espagos sociais nos quais
as mulheres negras falam livremente. Essa esfera de discurso
relativamente seguro, embora restrita, € uma condi¢do necessaria para
a resisténcia das mulheres negras. As familias extensas, as igrejas e as
organizagdes comunitarias afro-americanas sdo locais importantes, nos
quais ha possibilidades de expressar um discurso seguro. Sondra
O’Neale descreve o funcionamento desses espagcos Seguros para as
mulheres negras: “Por tras da mascara, no gueto da comunidade das
mulheres negras, na familia e, mais importante, em sua psique, existe e
sempre existiu outro mundo, um mundo em que ela funciona — as vezes
na tristeza, mas sentindo na maioria das vezes uma alegria genuina [...]
— fazendo coisas que as mulheres ‘normais’ fazem.”

Esses espacos ndo sdo apenas seguros — eles formam locais
privilegiados de resisténcia a objetificacdo como o Outro. (COLLINS,
2019, p. 185)

A partir do pensamento de Collins (2019) sobre os espacos seguros, estabeleco
justamente um ponto de fundamental diferenca entre as experiéncias bichas com as
imagens de controle e a autodefinicdo e as das mulheres negras de que fala a autora. E

justamente em espacos como as familias extensas e as igrejas, que possibilitaram esses
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espacos seguros para as mulheres negras, que as bichas frequentemente se deparam com
as primeiras experiéncias de violéncia, apontamento e atuacdo de imagens de controle.
Também esses espagos, majoritariamente cis heterossexuais — ou ao menos
aparentemente, pois podem ser apenas rigorosamente controlados pelo armario pensado
como segredo (SEDGWICK, 2007) — nos oferecem pouca ou nenhuma possibilidade de
elaboracdo de perspectivas nossas, de forma mais livre, menos controlada, e em coletivo
com outras bichas. Essa caréncia de espacos seguros se relaciona intimamente com o fato
de que, justamente de forma oposta ao estabelecido por Collins (2019) em relacéo as afro-
americanas, a maioria das bichas, em algum momento de suas vidas, de fato se viu se
identificando com estere6tipos articulados a imagens de controle, se acreditando doentes,
errados, desviados, possuidos (por demonios) ou qualquer dessas coisas. Como Samuel
(GOMES, 2020), muito de nos, especialmente quando induzidos por contextos familiares
cristaos conservadores, ja rezamos pela suposta “cura” ... Ou pela morte.

Assim, hd uma dualidade e uma contradi¢do em relacdo aos espagos seguros nas
nossas experiéncias. Majoritariamente as bichas constroem, como podem, esses espagos
de convivio e troca, no qual possam de fato falar com mais liberdade e serem escutadas,
fora do contexto familiar do lar. Se por um lado a construcdo desses espacos, cOmo o
Projeto Purpurina (GOMES, 2020) é fundamental as nossas subjetivacGes e
autodefini¢des — que constituem o processo de saida do armério — por outro, a seguranga
desses espacos € bastante limitada, considerando que estamos no pais que mais violenta
e mata pessoas LGBT+ no mundo. Especialmente bichas pretas, ao buscarem espacos
como esses, se deslocarem a eles, se expdem ao risco de violéncia tanto homofobica
quanto racial simplesmente por transitarem pelos espagos urbanos. Historicamente no
Brasil os espacos seguros onde as bichas puderam ser bichas sempre estiveram nesse
limiar de uma seguranca que divide espaco com um perigo constante.

Conforme Collins (2019, p. 200-201) os espa¢os seguros das mulheres negras
estiveram e estdo também sob ataque, especialmente na forma de acusacdes de serem
espagos segregacionistas e excludentes, diante de novas condig¢des sociais, formas mais
sofisticadas de dominagdo e uma “retorica de ‘cegueira de cor’ [color blindness], que
reproduz desigualdades sociais ao tratar todos da mesma forma, dificulta ainda mais a
manutengdo dos espacos seguros.” Mas haverdo de fato espacos seguros para grupos

oprimidos que ndo precisem, em algum nivel, garantir que os opressores nao estardo ali?
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Estrategicamente, 0s espacos seguros dependem de praticas
excludentes, mas seu objetivo geral é uma sociedade mais inclusiva e
justa. Como sugere o trabalho das cantoras de blues e das escritoras
negras, muitas ideias geradas nesses espacos foram bem-vindas fora das
comunidades de mulheres negras. Como, porém, as mulheres negras
poderiam gerar esses entendimentos sobre as realidades das mulheres
negras sem antes conversar umas com as outras?

[...] Qualquer grupo que se organize em torno de seus proprios
interesses corre o risco de ser rotulado de “separatista”, “essencialista”
e antidemocratico. Esse ataque prolongado as chamadas politicas
identitarias tenta suprimir grupos historicamente oprimidos que tenham
por objetivo criar agendas politicas independentes em torno de
identidades de raga, género, classe e/ou sexualidade (COLLINS, 2019,
p. 200)

N&o raro, as possibilidades dos espacos online foram e sdo exploradas pelas
LGBT+ foram exploradas para viabilizar certas possibilidades de espagos seguros. E uma
fala repetida mais de uma vez nos testemunhos no Guardei no Armario a importancia do
acesso a internet para as elaboragdes autodefinidas que conduziram a saida do armério,
seja em grupos online, chats ou até mesmo sites de conteddo pornografico. Ndo apenas
poder falar, mas sentir-se ouvido/a e compreendido/a € parte fundamental da elaboracao
de pontos de vista autodefinidos do eu (COLLINS, 2019), do desmonte de ilusdes
coloniais (KILOMBA, 2019).

Essas mulheres [reunidas em grupo clube de leitura] relatavam
momentos catarticos, nos quais reagiam de forma criativa, “rebelando-
se”. Cada uma delas sabia que somente outra mulher negra entenderia
plenamente como era ser tratada assim e reagir a altura.

Audre Lorde fala da importancia que a expressdo da voz individual
pode ter para a autoafirmacao no contexto coletivo das comunidades de
mulheres negras: “é claro que tenho medo, porque a transformacao do
siléncio em linguagem e acdo é um ato de revelagdo individual, algo
que parece estar sempre carregado de perigo”. E possivel escrever para
um pablico sem nome e sem rosto, mas o0 ato de usar a voz exige que
haja alguém ouvindo e, portanto, estabelece uma conexao. Para as afro-
americanas, 0 ouvinte mais capaz de romper a invisibilidade criada pela
objetificacdo das mulheres negras é outra mulher negra. Esse processo
de confianga umas nas outras pode parecer perigoso, porque somente
as mulheres negras sabem o que significa ser mulher negra. Mas se ndo
escutarmos umas as outras, quem vai nos escutar? (COLLINS, 2019, p.
190)

Se, como bichas, somos o0s/as interlocutores/as mais capazes entre nos, constituir
espacos seguros apesar de tudo, nos quais os vaga-lumes purpurinados (DIDI-
HUBERMAN, 2011; TREVISAN, 2018) possam dangar em constelagdo, emanando seus

lampejos diante da escuriddo, é uma tarefa fundamental & nossa constituicdo tanto
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individual quanto coletiva, e de ambas em dialogo. Para mim, € inevitavel perceber no
Guardei no Armério esse movimento, essa vontade, de replicar e possibilitar espacos
seguros, ainda que ambivalentes. Se, por um lado, as conversas e 0s encontros de bicha
para bicha, e sobretudo entre bichas pretas, de Samuel com o0s sujeitos entrevistados
favorece uma elaboracgéo de si que encontrard no outro escuta e compreensao, por outro,
a exposicao dessas elaboragfes no YouTube acarreta riscos, implica vulnerabilidade. No
entanto, embora o YouTube ndo possa ser entendido como um espaco seguro as bichas,
0 Guardei no Armario de certo modo retrata também uma busca por apropriacdo desse
espaco que o torna ambivalente entre risco e seguranca na producdo de elaboracOes

autodefinidas que possam ser escutadas e compreendidas por outras bichas.
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5. PROCESSOS DE MONTAGEM ANALITICA

Os processos de cunho mais propriamente analiticos que serdo desenvolvidos
nesta secdo estardo centrados, como foi apontado na secdo 2, em quatro videos
especificos, pincados um de cada temporada do quadro “Como sai do armario?”. Como
também ja foi dito anteriormente, o Guardei no Armario tem como uma de suas origens
a experiéncia de Samuel num grupo de apoio chamado Projeto Purpurina, que promovia
rodas de conversa e partilha entre pessoas LGBT+. E inspirado nesse espaco de origem
que criar uma cena (RANCIERE, 2021) na qual os testemunhos possam se atravessar,
dialogar, se encontrar, se afetar. E a partir da observacéo dessa cena (re)constituida, tendo
0 encontro e a partilha por base, que lango meu olhar em busca de compreender os
processos de saida do arméario nos testemunhos.

Na montagem da cena, me coloco como observador, e faco também minhas
intervencdes, escutando e buscando compreender os outros. Partindo do principio de que
um dos objetivos do compartilhamento dessas vivéncias é possibilitar espacos seguros
(COLLINS, 2019), também ndo buscarei enfrentar as falas dos outros ou, conforme bell
hooks (2019) resistir a elas — 0 que ndo significa abandonar uma perspectiva critica em
relacdo ao que € dito. Busco dialogar com os testemunhos e subjetivacdes em lugar de
impor sobre eles uma suposta autoridade de pesquisador/conhecedor.

Desse modo os testemunhos se encontrardo e atravessardo aqui (re)ordenados
segundo trés temas, ou categorias: 5.1. Quem sai e 0 que se guarda; 5.2. Configuracgdes
(multi)territoriais; e 5.3. Vivéncias Partilhadas.

Na primeira delas (5.1.) busca discutir acerca das atitudes de sair do armério e
guardar no armario, indissocidveis. Alinhada as perspectivas de Collins (2019) a proposta
é ndo limitar a resisténcia e o enfrentamento de forma a romantizar o erguer a voz,
considerando que, por vezes, permanecer algum tempo no armario ou voltar para ele ao
adentrar determinados espacos pode ser uma estratégia importante de sobrevivéncia, que
também é resisténcia, e ndo necessariamente anula a perspectiva autodefinida dos
sujeitos. Também nessa categoria pretendo aprofundar a saida do arméario como um
processo de subjetivagdo, no sentido de exigir rupturas com ordens coloniais
profundamente incrustadas nos sujeitos, de modo a explorar os “fundos falsos” dos
armarios (GOMES, 2020).

A segunda (5.2.) se concentra em explorar melhor e aprofundar as reflexdes

sobre as territorialidades que atravessam as vivéncias e o0s testemunhos dos sujeitos no
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Guardei no Armario, abarcando tanto territorialidades fisicas quanto simbdlicas para
melhor abordar, também, marcadores interseccionados de género, classe, raca,
sexualidade, juntamente com vivéncias de territorialidade nas cidades, no(s) lar(es), nas
relacGes interpessoais e familiares.

Ja naterceira (5.3.) a questdo central dessa categoria € a partilha. Aqui a analise
foca nos percursos e estratégias dos sujeitos em uma relacéo de dialogo, de comunidade.
Os corpos que aparecem tecendo narrativas no Youtube também sdo marcados por
silenciamentos e opressédo, definidos a partir do corpo: marcadores raciais, de género e
sexualidade e ha poténcia em pensar esses corpos em relacao e os atravessamentos desses
corpos frente a camera. Possibilidades de pensar uma ancestralidade, a importancia do
contato com outras vivéncias ao longo do processo de saida do armario, diferentes formas
de “se encontrar” e também os movimentos do projeto Guardei no Armario buscando
facilitar em alguma medida os processos de autodefinicdo e descolonizacdo de outros

sujeitos e mesmo de toda uma comunidade.

5.1. Quem sai e 0 que se guarda

Ninguém nasce no armario, somos empurrados para ele por pressdes sociais,
pelo heteroterorrismo (BENTO, 2011), pelos mecanismos da matriz de dominacao
(COLLINS, 2019). Somos, as bichas, as pessoas LGBT+, frequentemente cobrados/as a
narrar “‘como nos descobrimos” ou “como saimos do armario”, € essa €, inclusive, talvez
a questdo que aparentemente da inicio ao Guardei no Armario. Nao digo “aparentemente”
com a intencdo de me contrapor ao titulo do quadro do canal que serve de base a estas
analises — Como sai do armario? — mas por conta do que tanto Samuel quanto os sujeitos
entrevistados trazem a cena antes de tudo: os relatos comegam contando como se entrou
no armario. Também uma das origens do Guardei no Armario é a experiéncia de Samuel
em um grupo de apoio voltado a pessoas LGBT+ dentro do coletivo paulistano Projeto
Purpurina (GOMES, 2020) e é visivel na forma como os sujeitos iniciam com suas
apresentagdes a semelhanga com uma reunido de um desses grupos a exemplo do trecho

a seguir, do video de Valter Rege, da primeira temporada:

[Valter:] Meu nome é Valter Rege, eu tenho 32 anos e eu sou de S&o
Paulo. Eu cresci num corti¢o, no bairro de Moema... quando eu mudei
de 14, eu ndo tinha muita consciéncia. Eu lembro que foi bem antes da
primeira série que tinha uns meninos que me xingavam de gay, de
viadinho, ndo sei 0 que, e um dia me empurraram... eu bati com a boca
no chdo e um nervo do meu dente de leite morreu... e ai 0s meus dentes
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eles ficaram todos pretos, assim, ta ligado? E cairam, e ai, quando
nasceram 0s permanentes [rindo] nasceu as coisas mais horriveis do
mundo, assim, eu tinha dente virado quase 180 graus, eu tinha dente no
céu da boca, eu tinha duas presas aqui [indica um ponto na boca quase
a altura do nariz]. Entéo foi... pra mim, a infancia e adolescéncia foi
muito complicado com esse negdcio de aceitar a propria a sexualidade,
sabe?

Até os 12 anos mais ou menos, 12, 13, ndo sei, ndo lembro, o periodo
da quinta-série, eu era um pouco introspectivo, eu ndo fazia muita
amizade, ficava em casa assistindo televisdo, tipo, a minha maior
diversdo assim era ficar em casa assistindo televisao, acho que até por
isso que eu gosto tanto de cinema. (REGE; GOMES, 2016)

Ele comega seu testemunho sobre como saiu do armério indicando, de alguma
maneira, como entrou no armario, ou, na verdade, como foi empurrado para dentro dele.
Os xingamentos e a agressao fisica, de origem homofobica, marcam a vida de Valter
como marcam a da maioria de nos, bichas, cujas vidas “sdo marcadas por um terrorismo
continuo. H& um heteroterrorismo a cada enunciado que incentiva ou inibe
comportamentos, a cada insulto ou piada homofébica” (BENTO, 2011, p. 552, grifo
meu). No caso de Valter, sendo um gay preto, bicha preta, essa violéncia tende a se
manifestar de forma mais direta e fisica do que em relacdo a bichas brancas, devido a
interseccgéo deste heteroterrorismo (BENTO, 2011) com o racismo antinegro estrutural da
sociedade colonial brasileira (CARNEIRO, 2011; GONZALEZ, 1984). Valter também
indica que ndo compreendia ou aceitava sua sexualidade, sendo necessario um processo
de elaboracdo de uma consciéncia sobre si. Entretanto, ele ja estava consciente da
violéncia heteroterrorista que incide sobre seu corpo (BENTO, 2011). Foi preciso um
processo consciente e individual de saida do arméario como elaboracéo de uma perspectiva
critica (hooks, 2019) de sua propria subjetividade e identidade, contrariando esteredtipos
tanto da heterossexualidade como Unica possibilidade quanto uma série de imagens
negativas e pejorativas de corpos/subjetividades bichas (LUCAS LIMA, 2017). Ha a
elaboracdo de um ponto de vista autodefinido, em oposi¢do a imagens de controle
(BUENO, 2020; COLLINS, 2019).

[Well:] Eu descobri da minha ndo heterossexualidade depois de ter
sentido o que era ndo pertencer a heteronormatividade. [...] Como eu
ndo era assumido e como eu era aviadado, tinham alguns
comportamentos que meu pai e minha mée tentavam driblar e corrigir:
“nao fala de determinada forma, porque soa viado” ou sentar de
determinada forma, ou gostar de determinadas coisas [mexe no cabelo,
parecendo talvez indicar o comprimento mais longo dele e os grandes
brincos de argola nas orelhas]... Minha mae, evangélica tinha um
cabeldo, minha irma tinha um cabeldo e eu queria ter um cabeldo
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também, e ai é aquela tipica brincadeira do viado que amarra um pano
na cabeca [para simular um cabelo longo] e em casa minha vé tinha um
quarto de costura e eu gostava de pegar os panos... Enfim, umas
brincadeirinhas de viado... E aquilo ja era muito podado pela minha
familia. (BRUNO; GOMES, 2019)

Embora seja possivel, e talvez necessario, ponderar que néo séo brincadeiras de
infancia ou eventuais gestos que imitem performances de género associadas ao feminino
que definem alguém como gay/viado ou ndo, o fato é que a violéncia heteroterrorista
incide justamente em maior grau sobre esses comportamentos. O heteroterrorismo ndo se
limita a quem de fato € viado, ele aparece atuando sobre todos que pare¢cam viados, que
sejam “aviadados”, justamente para reforcar e vigiar as fronteiras a serem obedecidas
pelos corpos e subjetividades. A violéncia que empurra corpos bichas a viver confinados
no armario, além de um tema central nos relatos, aparece como um marcador inicial, um
ponto de partida. Ser alvo da violéncia heteroterrorista marca os corpos-subjetividades
bichas antes mesmo que sejam capazes de nomearem a si mesmos como tal. E a tal
familia, na infancia, é frequentemente o primeiro espaco em que nos deparamos com a
violéncia, o silenciamento, como descrito por Well acima, bem como a escola também é

um espaco privilegiado do heteroterrorismo (BENTO, 2011).

[Spartakus:] Na minha infancia eu era um nerd que ndo tinha muitos
amigos — era aquele que sofria bullying no colégio. Hoje as pessoas tém
nogdo de que bullying é errado, mas naquela época elas tinhas a nogéo
de que o errado era eu, que tinha algo errado comigo. Um garoto
especificamente fazia muito bullying comigo, da segunda até a quinta
série; ele foi responsavel até por colocar pessoas da sala contra mim,
que ficavam me chamando de “viado” — eu nem entendia minha
sexualidade direito na época, nem tinha sexualidade, eu era uma
crianca! Mas ja era “viado”. (SANTIAGO; GOMES, 2018, grifo
meu).

Viado, viadinho, bicha, bichinha, palavras que talvez em muitos casos comecem
a empurrar nossos corpos para dentro do armario, como dito por Spartakus a fazer com
gue sejamos Vistos, inclusive por n6s mesmos, como errados — e 0 ambiente escolar tem
papel fundamental nisso, como aponta Berenice Bento (2011). O relato de Spartakus a
respeito do bullying homofobico, heteroterrorista (BENTO, 2011) que sofreu desde antes
de entender sua sexualidade ou de qualquer contato com ela é feito em tom de revolta,

mas também de tristeza perceptivel.

[Spartakus:] Fui me fechando. Eu me lamentava por ser quem eu era.
Me lamentava por ter jeito de viado — esse era o ponto principal, porque
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eu ndo tinha pedido a Deus pra ter jeito de viado. Na época eu néo
entendia minha sexualidade, mas todo mundo ja falava que eu era viado.
Eu dizia: “O que eu fiz pra ser viado? Para parecer viado? O que eu fiz
para as pessoas me julgarem tanto?”, sendo que eu nunca tinha pegado
um cara na minha vida, nem pensava nisso na época. (SANTIAGO;
GOMES, 2018, grifo meu).

Conforme Spartakus demarca ao longo de seu testemunho, durante 0s anos em
que sofreu com o bullying e perseguigdes no periodo escolar ele ainda ndo havia tido
qualquer contato sexual com qualquer pessoa — fosse outro homem ou ndo — nem mesmo
beijado ninguem. Ser viado, parecer viado, ndo esta vinculado a “pratica homossexual”,
para usar um termo bastante usual da linguagem religiosa cristd conservadora e
homofdbica (GOMES, 2020), especialmente no Brasil, onde ndo é rara a pratica
homoerdtica/sexual entre homens heterossexuais adolescentes — e mesmo adultos, na
verdade — desde a colonizacdo até hoje, como demonstra Trevisan (2018). A voz mais
suave, trejeitos “afeminados” no andar, no sentar, o gosto pelas artes, por determinados
tipos de musica, a sensibilidade e, claro, a “desmunhecagdo” distanciam corpos bichas do
lugar do “homem verdadeiro”, do machdao (LUCAS LIMA, 2017; TREVISAN, 2018) ¢
0s marca como abjetos, em geral, desde muito jovens. Antes de efetivamente “se
descobrirem” sexualmente, os viados se descobrem “errados”, forcados a irem se

fechando no armaério.

[Murilo:] Na escola eu era 0 menino que gostava de arte, gostava de
participar das apresentacdes do colégio, s6 que, curiosamente, sempre
tive seguranca, acho, em relacdo a minha sexualidade. Acho que ndo
passei pelo processo de me enganar em relacdo a quem eu era porque
tinha uma consciéncia que eu achava que era muito genuina a respeito
do fato de que eu me entendia engquanto hétero, e eu era muito tranquilo
em relacdo a minha “heterossexualidade” [aspas sinalizadas com as
mdos]. Eu sabia que sofria bullying homofébico, sabia que existia
determinado esteredtipo de masculinidade, e que os colegas achavam
gue eu era gay por eu gostar de arte ou de ndo gostar de futebol, mas eu
mesmo achava que ndo era gay; falava: “Se pra mim, que sou hétero,
ja é um saco sofrer esse tipo de preconceito, imagina para 0s meninos
que sdo gays de verdade”. (ARAUJO; GOMES, 2017, grifos meus).

Murilo ri de si mesmo, € com um certo deboche, ao lembrar como “achava que
era hétero” quando estava na escola, apesar de se encaixar em diversos estereotipos do
que significaria ser gay. E claro que “se enquadrar” nesses estereotipos ndo ¢ o que define
Murilo como gay, viado, bicha, exatamente como no caso das “brincadeiras de viado”
citadas por Well, mas, novamente, ¢é a partir dos esteredtipos de “ndo macho” que vem a

agressdo, por meio do bullying, que Murilo ja identificava como homofdbico desde
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aquela época. Apesar das agressdes, Murilo parecia nao se sentir preso no armario, ou se
privar conscientemente de fazer o que gostava, como as artes, ou mesmo se obrigar a
praticar atividades “mais masculinas”, como o futebol. Alguns armarios parecem ter mais
espaco interno, mas, ainda assim, ndo torna estar dentro dele algo confortavel. Mais a

frente em seu relato, Murilo conta sobre uma conversa com uma tia:

[Murilo:] um dia ela estava muito louca, bébada, drogadona, e me falou:
“Murilo, eu quero que vocé saiba que quando todo mundo fechar a porta
e virar a cara pra vocé, até as pessoas mais proximas, seu pai, sua mae,
as pessoas que mais dizem que te amam, quando todo mundo virar a
cara pra vocé, eu vou estar aqui. E vocé sabe por que eu estou tendo
essa conversa com voce€”. E eu sabia. Eu sabia por que ela estava tendo
essa conversa comigo. Eu falei: “Ai, tia, eu sei que vocé€ acha que eu
sou gay, mas ndo tem nada a ver, sei que as pessoas pensam isso, mas
nao ¢ bem assim”; e ela respondeu: “Ah, Um, um dia vocé vai encontrar
alguém”. E eu me desarmei, porque na hora eu de fato pensei em
alguém. Eu ndo tinha nenhuma nog¢do de que era gay na época, mas
pensei em um garoto. Um colega que eu tive, também na igreja, na
época da crisma, com quem eu tinha uma relacdo que era muito
préxima, mas que eu achava um pouco estranha, porque era uma relagéo
que eu ndo tinha com nenhuma outra pessoa... € Como n&do passava pela
minha cabeca a ideia de ser gay, eu também n&o tinha um nome pra dar
aquela relagdo. Pra mim era meio que uma amizade muito préxima, mas
também muito esquisita. E ai quando a minha tia me disse aquilo, acho
que foi a primeira vez que dei um nome para aquela relagéo, que eu
entendi melhor o que podia ser aquilo que eu sentia por aquele menino.
(ARAUJO; GOMES, 2017).

E possivel compreender que a suposta “heterossexualidade” em relagdo a qual
Murilo se dizia muito tranquilo quando mais jovem coloca em cena a
heteronormatividade, a colonizagdo das sexualidades pela norma heterossexual,
impedindo que vejamos, de inicio, qualquer outra possibilidade para nossas vidas e
sexualidades, ofuscados pelos holofotes (DIDI-HUBERMAN, 2011) da
heteronormatividade. A partir do estranhamento, das duvidas, comeca uma ruptura, um
deslocamento, o reposicionamento (KILOMBA, 2019) que pode ser o inicio de um
movimento de descolonizacéo.

No entanto, a violéncia do heteroterrorismo (BENTO, 2011) que se apresenta
desde muito cedo em nossas vidas e que aumenta diante de qualquer sinal que nos faca
“parecer viados” coloca, sempre, diante de qualquer corpo/subjetividade bicha o risco,
inclusive a propria vida. Sair do armario € perigoso, mas se fechar mais e mais dentro
dele também pode ser, oferece o risco de ter sua subjetividade devorada por ele
(KRENAK, 2019).
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[Spartakus:] Eu falei: “Tenho que mudar”. Uma semana depois — era
inicio das aulas —, decidi que ia ser outra pessoa. Peguei meus CDs de
musica pop e dei para a minha prima. Minhas roupas, eu mudei — usava
corrente, comprei tudo igual. Eu falei: “Eu vou ser igual a essas pessoas,
ndo quero mais ser eu”. Foi um ano muito horrivel, péssimo, porque
tive que cortar amizade com todos 0s meus amigos proximos, deixei de
falar com eles e comecei a andar s6 com as pessoas que faziam bullying
comigo. [...] Porque eu falava: “Esses caras sdo felizes, esses caras
namoram, eles pegam as garotas, e eu ndo consigo nada”. Foi um ano
de muito esfor¢o, muito desconfortavel, horrivel. [...] Quando esse ano
acabou, vi que eu ndo estava feliz, que ndo tinha chegado aonde eu
queria. Tinha perdido o BV, tinha pegado uma garota, mas ndo era um
deles. (SANTIAGO; GOMES, 2018)

Spartakus buscou, como muitos de nds ao longo de nossas vidas, negar a si
mesmo e, assim, escapar do sofrimento, o que, é claro, ndo funcionou como ele esperava,
ndo o deixou feliz. Também entra em cena a necessidade de validacdo da masculinidade
perante os outros homens (BOURDIEU, 2012), “pegar” as garotas, que incide sobre
Spartakus especialmente por ser um homem negro (CUSTODIO, 2017; FANON, 2008).
Ir bem na escola ndo o coloca em uma posigdo de “bem-sucedido”, é preciso provar sua
virilidade, ser “pegador”.

N&o se trata, também, de necessariamente relacionar a permanéncia dentro do
armario, levar uma vida dupla (GOMES, 2020), automaticamente a uma negacéo de si
mesmo. Frequentemente é algo obrigatdrio para a sobrevivéncia dos corpos bichas ficar
um tempo dentro do armario, publicamente, ainda que ja se tenha uma elaboracdo mais
avancada de si (RAGO, 2013), desenvolvido uma perspectiva autodefinida (COLLINS,
2019). Essa também € uma estratégia para lidar com o0 risco imposto aos n0ssos Corpos.

[Spartakus:] Eu sabia que a minha familia ndo ia lidar muito bem com
isso, eu tinha na cabega que “o maior medo de todo gay ¢é ser expulso
de casa”, por isso me dei conta de que so ia contar para a minha familia
guando eu estivesse pagando minhas contas. Eu ia esperar até ter um
emprego e conseguir me bancar para sair do armario. S6 quando eu
tivesse seguranca financeira e entendesse que eles ndo iam brigar
comigo e me punir por ser quem eu sou, ia poder dividir isso com eles
(SANTIAGO; GOMES, 2018).

Manter-se em siléncio nem sempre € se render a opressao, por vezes o siléncio
— guardado, ndo imposto como pela méascara descrita por Grada Kilomba (2019) — pode
ser uma forma de resisténcia e sobrevivéncia, além de frequentemente a Unica opcao,
assim o siléncio aqui “ndo deve ser interpretado como submissdo” COLLINS, 2019, p.

181). Como Spartakus, é muito frequente que jovens bichas esperem por um tempo, as
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vezes muitos anos, para se colocar fora do armario para suas familias, esperando obterem
independéncia financeira, ter onde morar, se protegendo de eventuais represalias
familiares que ndo sdo de modo algum incomuns. E importante ressaltar como tanto
questdes de raca quanto de classe interferem também nesse processo, possibilitando maior
acesso ao sistema educacional e maior empregabilidade a pessoas brancas e de classe
média e alta (GONZALEZ, 1984), que podem mais facilmente conseguir autonomia
financeira de sua familia original.

Do mesmo modo, também € mais facil para homens gays ‘“discretos”
conseguirem emprego em relacdo aos ‘“afeminados” (TREVISAN, 2018), portanto,
buscar se enquadrar em certos estere6tipos de masculinidade/virilidade, ao menos da pele
para fora, pode ser usado como estratégia de sobrevivéncia pelas bichas, fingindo se
adequar externamente a determinados padrdes, enquanto cultivam perspectivas
autodefinidas (COLLINS, 2019). Estratégias de sobrevivéncia sdo parte importante da
resisténcia & dominagdo, ndo sendo possivel romantizar o enfrentamento direto aos riscos,
quebrar o armario (QUEBRADA, 2017), sem medir as consequéncias que ele possa
trazer, assim como nao se pode, jamais, negar a importancia de se retirar a mascara e
erguer a voz (KILOMBA, 2019).

[Well:] Antes de vocé se assumir, a sua sexualidade entre num campo
especulativo que todo mundo ja ta falando, parece que todo mundo
descobriu que vocé é viado primeiro que vocé. E ai ndo se assumir nao
te priva de ouvir determinadas coisas. Quando eu falo que a igreja ela
tinha posi¢des muito pesadas ndo eram posi¢des sé em cima do pulpito,
um cara com um microfone falando umas coisas, mas era nas rodas de
conversa, porque a igreja dentro da periferia onde eu tenho instrumentos
escassos de cultura, de educacdo e tal, a igreja tem ndo s6 uma funcao
de templo religioso, mas ela é um clube é uma ferramenta de
socializacdo ali, entdo todo mundo meio que se conhece, todo mundo
meio que mora no mesmo lugar e tal... E aquilo vira um campo
especulativo gigantesco. Eu ndo era o Unico viado da igreja. Eles tinham
outras pessoas sob 0 jugo desse pensamento preconceituoso, s6 que
essas pessoas comegaram a casar, elas comecaram a ter filhos. E ai eu
me olhava e falava: “Eu ndo quero ta aqui desse jeito. Eu ndo quero ta
daqui cinco anos ser essa pessoa e viver dessa forma e ter uma vida
dupla. Eu ndo tenho casco pra ter vida dupla.”

Eu sai do arméario com 13 anos. Primeiro foi na escola, depois eu
comecei a dar lampejos na minha casa. A igreja foi por ultimo.
(BRUNO; GOMES, 2019)

Well se distancia daquilo que poderia mais facilmente ser entendido como “a
hora certa”, assumindo-se gay ja aos 13 anos. Sua fala demonstra uma recusa absoluta de

um projeto de futuro heterossexual (BENTO, 2011) que via ser incentivado e reproduzido
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na igreja. Seu confronto com essa imagem do (ex)gay tdo comum nas igrejas cristas mais
conservadoras, ¢ nao so6 nelas, dos que levam “vidas duplas”, em casamento
heterossexuais, com filhos, mas ddo suas escapadas “no sigilo” parece leva-lo a tal nivel
de medo e desespero que sentiu necessidade de se contrapor 0 quanto antes a essa
expectativa, a quebra-la de uma vez, ainda que, como ele diz em outro momento, tenha
saido do armadrio ainda “super mal resolvido” (BRUNO; GOMES, 2019).

Mas ele também fala de um anuncio paulatino, diferenciado em diferentes
contextos e territorios — na escola, em casa e na igreja — nos quais deixou aparecer seus
“lampejos”. Mesmo a saida do armario como anuncio & processo, tem diferentes
momentos, estagios e territorios. E justamente sobre as experiéncias multiterritoriais
dentro, fora e ao redor do armério que conduzirdo a préxima etapa deste processo

analitico.

5.2. Configurag0es (multi) territoriais

E claro que, mesmo com as violéncias e a inseguranca que permeiam essas
relacBes, ha um vinculo e algum pertencimento estabelecido pelos sujeitos com 0s
territorios “de onde vieram” — a familia, a cidade natal. Tanto Murilo quanto Spartakus
nasceram e cresceram no interior do estado da Bahia, respectivamente em Ipiad e Itabuna,
migraram de suas cidades para o Sudeste do pais para cursar a faculdade e vivem no
Sudeste — Murilo no Rio de Janeiro (RJ) e Spartakus em S&o Paulo (SP) — atualmente.
Essa desterritorializagdo e subsequente reterritorializagdo (FRAGOSO; REBS; BARTH,
2011) sobrepGe diversos territorios e territorialidades que atravessam o0s sujeitos, gerando
uma multiterritorialidade.

Compreendo aqui essa multiterritorialidade como inerente a maioria dos
processos de migracdo. Ainda que a desterritorializacdo coloque os sujeitos diante de
outras relacOes territoriais, ndo familiares, as relagdes anteriormente estabelecidas com
outro territério ndo desaparecem. A compreensdao de multirerritorialidade pode ser
pensada, entdo, também como interseccional, havendo afetacGes mudltiplas entre
diferentes relacbes de modo que se tornam indissociaveis para 0s sujeitos atravessados

por elas.

Assim, “mais do que a desterritorializacdo desenraizadora, manifesta-
se um processo de reterritorializacdo espacialmente descontinuo e
extremamente complexo” (Haesbaert, 1994: 214), em que o
enfragquecimento de alguns modos de controle espacial vem
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acompanhado do remodelamento, refor¢o ou criacéo de outras relagdes
de poder que permanecem inscritas na espacialidade da vida social
(FRAGOSO; REBS; BARTH, 2011, p. 214).

Esse remodelamento de relacbes pode, ainda, se configurar em uma
oportunidade de reelaboracdo subjetiva de si, que dao origem a novas verdades éticas
préprias dos sujeitos (RAGO, 2013) como demonstrado a seguir:

[Murilo:] Fui me descobrir no comego de 2009, logo que fiz dezoito
anos, levou um tempinho. Eu tinha saido de casa havia [um] ano, e acho
que isso foi um pontapé importante em relagdo a minha sexualidade, foi
guando me vi confrontado com outras visdes de mundo, s6 que com um
pouco mais de espago e de coragem para poder assumir essas outras
perspectivas. Quando cheguei a faculdade, estava me defrontando com
milhGes de possibilidades de ser assim, de experimentar a vida, a
sexualidade, a identidade, a militancia, a politica, tudo isso. Eu estava
morando em outro estado, ndo mais perto da casa dos meus pais, € isso
me dava muita liberdade para poder viver minha vida dessa maneira
(ARAUJO; GOMES, 2017).

A “territorialidade na familia”, além de reguladora, limitadora da liberdade de
ser, para pessoas LGBT+, também é compreendida em intima conexdo com a cidade
natal, em relacdo a um territério mais amplo. Isso marca uma aproximacao mais tipica de
cidades menores, menos populosas, nas quais a maioria dos moradores — €, por vezes,
todos — se conhece e se relaciona entre si de maneira proxima, quase como uma “familia
expandida”. Desse modo, migrar para cidades maiores, mais modernas e mais
urbanizadas — Vigosa®® (MG) para Murilo e Rio de Janeiro (RJ) para Spartakus — tanto os
distancia da relacdo diaria, mais préxima, com o ambiente familiar, como também os
reterritorializa em uma outra concepg¢ao e vivéncia mais ampla do espago cidade: “Eu sai
da minha cidade, vim pro Rio de Janeiro estudar publicidade. [...] No Rio de Janeiro, foi
totalmente diferente, eu estava longe da minha familia, a mentalidade da cidade é
diferente, € um lugar mais livre.” (SANTIAGO; GOMES, 2018). Em relacdo aos
processos de autodefinicéo, esse elemento da mobilidade, segundo Collins (2019, p. 204)
é caracteristico das producdes “dos homens negros, que ‘pegam um trem’, pdem o ‘pé na
estrada’ ou se deslocam fisicamente para encontra essa esfera de liberdade em relacéo a

opressdo” enquanto as produgdes das mulheres negras, devido a menor possibilidade de

% E importante demarcar que, embora seja possivel argumentar que Vigosa seria, a principio, tdo
“interior” quanto Ipiat — cidade natal de Murilo — tanto o contexto de “cidade universitaria” quanto a
localizagéo de Vigosa no estado de Minas Gerais, regido Sudeste do Brasil, distanciam ambas de forma
drastica.
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mobilidade fisica — por conta da interseccdo da opressdes de raca e género — produzem
um eu que “nao ¢ autodefinido como uma maior autonomia que ganhamos ao nos separar
dos outros [...] o ‘eu’ se encontra no contexto da familia e da comunidade”. Essa
diferenciacéo de género leva a pensar, por um instante, como se daria ou nao o papel da
mobilidade fisica, desse distanciamento necessario do “lar” para uma vivéncia mais livre
da sexualidade nédo heterossexual, caso ndo fossem, Murilo e Spartakus, homens.

E importante pontuar que essa mudanga ndo ocorre de uma hora para outra.
Embora tanto Murilo quanto Spartakus destaquem a entrada na faculdade, a chegada a
maioridade e a migracao das pequenas cidades natais para centros urbanos muito maiores
como uma espécie de estopim para uma maior liberdade de exploracdo de suas
subjetividades, que os levou a aceitacdo de sua sexualidade e ao processo de saida do
armario, isso se dd marcadamente atravessado pela multiterritorialidade — entre territorio
do antigo lar/familia e do novo lar/vida distante da cidade natal.

O relato de Murilo Araujo demonstra um processo longo de compreenséo de sua
sexualidade, permeado pela relacgio com uma tia que, “desconfiando” da
homossexualidade do sobrinho, lhe disse “eu quero que vocé saiba que quando todo
mundo fechar a porta e virar a cara pra Vocé, até as pessoas mais proximas, seu pai, sua
mée, as pessoas que mais dizem que te amam, quando todo mundo virar a cara pra Vocé,
eu vou estar aqui” (ARAUJO; GOMES, 2017); por uma conversa com um padre — durante
um retorno a Bahia para um curso de teologia, quando Murilo ja morava em Vicosa — que
lhe diz “acho que vocé ¢ uma pessoa muito livre, mas tem muitos medos e acho que vocé
devia pensar sobre isso. Nao precisa conversar comigo, pode ser alguém da sua confianca,
mas acho que devia pensar um pouquinho sobre isso, seus medos” (ARAUJO; GOMES,
2017); e com a melhor amiga — em uma conversa, segundo Murilo, repleta de “indiretas”,
sem jamais usar a palavra “gay”, ainda que ambos soubessem exatamente de que era disso
que se tratava — apontando para essa coletividade que se apresenta integrada aos processos

de subjetivacéo.

[Murilo:] E ai depois da conversa com esse padre, depois da conversa
com essa amiga e muito marcado por essa conversa com a minha tia,
comecei a lidar aos poucos com a ideia de que minha sexualidade podia
ser muito mais aberta do que aquela que eu estava acostumado a
experimentar. [...]

Até que veio uma bela manha ensolarada de sabado, no fim de fevereiro
de 2009. Eu tinha acabado de chegar a Vigosa de volta das férias e fui
passear pelo campus da universidade, que é lindo; estava um dia muito
bonito. Passou por mim um rapaz que eu achei uma gracinha; pensei:
“Cara, que bom poder achar um cara uma gracinha sem sentir que ¢ um
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problema”. Foi entdo que pensei e cheguei a conclusio: “E isso, entdo,
eu sou gay. E esse o nome, € isso. Ai, que legal, que bacana”.
(ARAUJO; GOMES, 2017).

O processo de saida do armario esta em dar nome a algo que compde sua
identidade, assumir e elaborar essa verdade (RAGO, 2013), bem como no
reposicionamento (KILOMBA, 2019) diante dos estere6tipos impostos aos corpos
desviantes, LGBT+, bichas, pela norma cis-heterossexual (LUCAS LIMA, 2017;
TREVISAN, 2018), sendo esse reposicionamento diante das violéncias, segundo Grada

Kilomba (2019), um primeiro passo no processo de descolonizacéo do eu.

[Spartakus:] No segundo ou terceiro ano [do ensino médio], eu ja via
pornd gay, mas, como morava em uma cidade pequena, Itabuna, era o
tipo de coisa sobre a qual eu pensava: “P0sso ver, posso ter vontade,
mas nunca vou fazer isso na minha vida. Eu vou morrer com vontade
de fazer e sem fazer”. S6 que quando eu fui pra faculdade comecei a me
conhecer. (SANTIAGO; GOMES, 2018).

Embora a compreensdo do desejo por outros homens ja viesse desde a
adolescéncia, fica explicito o papel da territorialidade para proibir o0 acesso a essa area do
desejo, estabelecendo sinalizagcdes dos limites dentro dos quais se € permitido vivenciar
a sexualidade, limites estritamente heterossexuais. O territério fisico geografico da cidade
pequena também aparece de modo a intensificar esse controle, dadas as relagdes mais
proximas estabelecidas entre os sujeitos, facilitando as tentativas de controle.

[Spartakus:] Quando acabou o primeiro ano da faculdade, estdvamos eu
€ 0s meus amigos, € um deles langou a pergunta: “A gente ja viveu 25%
da faculdade; vocés ja fizeram 25% do que vocés queriam fazer?”;
fiquei com aquilo na cabeca. Nesse mesmo dia, a gente foi a uma festa.
Cheguei em uma garota e ela ndo quis ficar comigo — cansei. Eu estava
meio bébado e falei: “Nao aguento mais, ndo tenho sucesso com as
garotas, tento ficar com elas porque é a forma como eu acho que tenho
gue existir no mundo, mas ndo funciona, ndo da certo, ta doendo, ta
horrivel”. Eu tinha um amigo gay e falei para ele: “Arranja um cara pra
eu pegar hoje”. Ai ele disse: “Como assim”; e eu falei: “E, quero tentar”.
Entdo ele falou com um cara que tinha uns quarenta anos, eu tinha
dezoito — e eu peguei o cara. Eu estava desesperado, falei: “Me leva
para a sua casa agora”. Enfim, fui para a casa dele, s6 que, quando falei
gue era virgem, o cara ndo quis fazer nada comigo, porque tirar a
virgindade de alguém é sempre muito complicado. E essa foi a minha
primeira experiéncia; depois comecei a me abrir para esse mundo. Eu
me descobri, descobri que podia ser feliz. (SANTIAGO; GOMES,
2018).
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Destaco que o que causa o sofrimento relatado por Spartakus nao € sua “falta de
sucesso” com garotas, tampouco € por ndo conseguir esse “sucesso” que ele busca ficar
com outro homem. Ao contrario, € a norma social que Spartakus vé imposta sobre si que
o0 leva a buscar se relacionar sexualmente com garotas, como ele préprio deixa claro em
sua fala — “¢ a forma como eu acho que tenho que existir no mundo, mas ndo funciona,
ndo da certo”. O modelo de masculinidade viril vigente em nossa sociedade
(BOURDIEU, 2012; GROSSI, 2004) se encontra baseado em uma construgdo predatoria
do modelo de masculinidade, que evidentemente garante aos homens poder e privilégios
no sistema sexista (hooks, 2020), no entanto se torna também um fardo, ja que a virilidade
deve ser defendida a todo tempo (BOURDIEU, 2012).

Essa imposi¢do de um modelo Unico de masculinidade, baseado em violéncia,
pressiona especialmente os homens negros (CUSTODIO, 2017; FANON, 2008) que,
como Spartakus, tém impostos a si esteredtipos animalizantes e infantilizantes
(GONZALEZ, 1984) que buscam aprisiona-los a uma subjetividade baseada apenas em
uma virilidade exacerbada limitada a (hetero)sexualidade. A busca de Spartakus pelo
“sucesso com as garotas”, como demonstrado, ndo vem de um desejo seu, mas de uma
crenca imposta a ele de que essa € a Unica forma de existéncia possivel, a Unica
possibilidade de “sucesso” para ele — homem negro.

Também os relatos de Murilo e Spartakus se aproximam na compreensdo mais
ampla do territdrio da universidade e das relacdes construidas a partir dele, e isso ndo se
limita ao processo de compreensdo de si e de saida do armario. Murilo vai ao campus da
universidade federal em que estudou em Vigosa para passear, mesmo durante as férias,
bem como destaca que foi na universidade que teve contato com outras possibilidades de
vida. O relato de Spartakus associa a faculdade a uma vivéncia profunda, com relevancia
para além do curso superior em si — “A gente ja viveu 25% da faculdade, vocés ja fizeram
25% do que queriam fazer?”. Essas associagdes demonstram um territorio faculdade que
é territorio vivido, ndo apenas fisico/geografico, que ultrapassa relacdes profissionais,
sendo composto também de afetos e desejos.

Apesar da oposi¢do estabelecida entre o silenciamento e as violéncias no
territorio do lar da infancia/adolescéncia e as possibilidades de liberdade permitidas no
territorio da faculdade e do novo lar p6s migracdo, o processo de saida do armario de
Murilo, Spartakus, como de muitas pessoas LGBT+, passa pelo “retorno” ao lar familiar
e da enunciacdo aos pais/cuidadores/familiares da verdade, do ser LGBT+, no caso dos

dois, gay.
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Como dito anteriormente, esse processo passa pelo enfrentamento tanto no
romper com o siléncio imposto, quanto do confronto dos medos criados por essas
violéncias — da rejeicdo das pessoas amadas, por exemplo. Frequentemente, inclusive,
essa saida do armario é precedida por confrontos estabelecidos na territorialidade do lar
que sdo anteriores até mesmo a compreensdo dos sujeitos LGBT+ de que sdo pessoas
LGBT+.

[Well:] Eu sou de uma familia evangélica e de uma familia evangélica
da periferia, né, de uma denominagdo pentecostal, entdo os primeiros
lampejos do que seria a minha sexualidade, da forma como eu performo
a minha masculinidade, ou a negacdo de determinados elementos, eles
sempre foram muito malvistos, assim. Entéo, desde pequeno, assim, eu
consigo lembrar de alguns momentos que um jeito, uma fala, foram
cortados porque nao tinha muito a ver com o que eles [familia]
imaginavam de um filho mais velho homem, sabe?

Eu tenho um relato assim [...] que é: me lembrar todas as vezes a
primeira vez que eu perguntei pra minha mae o que é gay, e ai ela disse
que € um homem que queria ter nascido mulher, ai eu pensei, pequeno
assim, “ah, entdo eu ndo sou gay”. Depois uma fala que eu ouvi na igreja
falando que gays eram pessoas que tavam sob influéncia de deménios...
e aquilo pra mim ja era o apice do panico porgue sabe 0 momento que
vocé vai dormir, vocé vai refletir um pouco sobre a sua vida, eu falava
“estou sob a influéncia de uma entidade maligna”... s6 que vocé tem
sete anos, oito anos, entdo aquilo parece definitivamente o fim do
mundo. (BRUNO; GOMES, 2019)

Quando Well “percebe que ¢ diferente” das pessoas em seu convivio, e ja tendo
experienciado recriminagdes, silenciamentos e outras violéncias — todas verbais, ao que
da a entender o testemunho — ele tenta saber o que € ser gay. A definicdo oferecida por
sua mae de que seria um “homem que queria ter nascido mulher” ndo o contempla no
momento. A compreensao da mae de Well do ser gay, e talvez mais especificamente da
desmunhecacdo, destaca a rigidez das fronteiras do género binario no heterossexismo.
Pela continuidade do relato, fica claro que ndo muito depois Well compreende que de fato
¢ gay, e que isso ndo quer dizer que ele seja um homem que “queria ter nascido mulher”,
mas a definicdo de gay oferecida por sua mée é rapidamente substituida pela ouvida de
um pastor na igreja que frequentava, associando ser gay a influéncia demoniaca — o que
ndo necessariamente quer dizer que essa ideia esteja distante do “homem que queria ser
mulher”, do invertido (TREVISAN, 2018), alids muito pelo contrario — desta vez havendo
ja identificacdo de Well com a palavra gay para definir a si mesmo. O “4pice do panico”
causado no Well de apenas sete ou anos fala do heteroterrorismo (BENTO, 2011) atuante

na vigilancia das fronteiras do género/sexualidade heterossexista.
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[Spartakus:] Eu sempre aprendi que viado era algo ruim. Meu pai me
abordou um dia pra perguntar se o filho dele era viado. Um dia nesse
ano, em que eu estava tentando ser amigo desses garotos [héteros que
faziam bullying homofobico], a gente estava no colégio e quando foi
tirar uma foto, um garoto [hétero] botou a lingua na minha orelha; eu
postei essa foto no Orkut. Meu pai ndo me criou, sempre foi muito
ausente. Sé que ele viu a foto no meu Orkut. Ele morava a duas quadras
da minha casa, entdo saiu da casa dele e veio até a minha, porque
naquele momento ele entendeu que tinha que ser pai. Ai ele veio me
criticar. Falou: “Quer dizer que vocé virou viado? Eu vi uma foto no
Orkut, o garoto botando a lingua na sua orelha”. (SANTIAGO;
GOMES, 2018).

Ainda que o pai de Spartakus ndo tenha sido presente em sua criacao, é ele que
se apresenta como guardido da masculinidade (BOURDIEU, 2012), defendendo a
virilidade, cobrando-a do filho. H& uma delimitacdo estabelecida da heterossexualidade
do comportamento do macho viril que se reveste de outros elementos, além de se
relacionar sexualmente exclusivamente com mulheres. O contato fisico, lido como
sexual, com outro garoto, ainda que heterossexual, ¢ interpretado como “virar viado”,
uma trai¢cdo a virilidade masculina. O pai, entdo, se apresenta para comunicar esses limites
territoriais (SACK, 2013) ao filho adolescente.

[Murilo:] J& com a minha mé&e foi um pouco ruim no comego, porque
ndo fui eu que contei pra ela. Eu tinha conversado com um primo,
porque era uma pessoa ali da familia com quem eu achava que podia
compartilhar, eu confiava muito nele, porque a gente tinha crescido
junto; s6 que ele deu uma surtada, acho, e a histéria da nossa amizade
de infancia ndo deu em muita coisa nessa hora [...]. Entdo ele falou com
um tio meu sobre aquilo, e esse tio, muito preocupado com a rea¢ao que
meu pai teria, foi conversar com a minha mae em vez de vir falar
comigo. Ai foi uma bad, porque minha mée nunca soube por mim e
ficou muito magoada (ARAUJO; GOMES, 2017).

Novamente, vemos duas figuras masculinas que se apresentam como uma
espécie de guardibes da masculinidade (BOURDIEU, 2012). O primo e o tio de Murilo
agem pelas suas costas — no caso do primo, em uma quebra de confianca — por
“preocupacdo” pelo fato de Murilo ser gay. Nao uma preocupagdo com sua seguranga
devido a violéncia homofébica comum no Brasil — e s6 recentemente criminalizada —
desde a colonizagdo (TREVISAN, 2018), mas uma preocupacdo com esse territorio da
masculinidade viril heterossexual (e cisgénera) que precisa ser defendida. Essa defesa
territorial da parte desses familiares homens, inclusive, € um dos elementos que dificulta,

ainda mais, a receptividade da mée de Murilo a sexualidade do filho. Além disso, a acdo
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do primo e do tio impediu Murilo de conversar com sua mae, romper o siléncio, falar pela
primeira vez de sua sexualidade — quase recém “descoberta” — em seus proprios termos e
a partir de sua iniciativa.

Em seu testemunho, Well também vivencia exemplos de encontros
multiterritorias e uma invasao de sua privacidade que demonstra as contradi¢des entre
publico e privado da (homo)sexualidade (SEGWICK, 2007)

[Well:] Eu tinha um Orkut, e ai esse Orkut foi hackeado por alguém da
escola. E ai tava la tipo: “Well viadinho”. Eu ja sofria ofensas que saiam
do ambiente escolar e tavam indo pra internet. E, na internet, vocé tem
no seu Orkut, no seu Facebook, vocé tem o cara da escola, mas vocé
tem seu pai, sua mée, sua tia que vocé sé vé no Natal... Ai vocé tem
aquele pastor que é amigo fulano.. Sabe? Entdo aquilo pra mim era
muito mais pesado. Enquanto esses ndcleos ndo se encontravam, eu
dava um jeito de resolver a homofobia dentro da igreja, eu dava um jeito
de resolver a homofobia dentro da escola, mas quando elas se fundiam
num ambiente, que era a rede social, aquilo pra mim era tenebroso
(BRUNO; GOMES, 2019)

Nao fica claro se essa “fusdo”, no espaco da internet, da violéncia
heteroterrorista vinda de diferentes lugares implicou em alguma “revelagao” de Well
contra sua vontade ou desrespeitando seu tempo, como no caso de Murilo. Mas o que fica
claro € que as fronteiras territoriais do publico e do privado, contraditorias na
epistemologia do armario (SEDGWICK, 2007), se confundem e nos sdo negadas de tal
forma que perpetuadores do heterossexismo estdo prontos a hackear um perfil de Orkut
de um viado apenas por uma diversao sadica em, talvez, o “expor” publicamente, € a
historia de Well ndo é rara entre as bichas e muitas sdo as que criam mais de um perfil
em redes sociais digitais, justamente para manter separados territorios diferentes, para
evitar a “fusdo” na internet.

Spartakus, por sua vez, teve sua chance de conversar com sua referéncia

materna:

[Spartakus:] Minha tia me criou — minha tia € como se fosse minha mée,
porgue minha mé&e ndo me criou [...] —, e minha tia sempre foi a pessoa
gue me deu amor no mundo, essa pessoa maravilhosa que eu amo. Era
Natal, e a gente tinha preparado uma ceia. Fui levar a minha tia embora,
a casa dela era perto da minha. [...] Eu senti que minha tia me amava,
entdo quando chegamos ao portdo da casa dela, eu falei: “Tia, quero te
contar uma coisa, ndo sei como vocé vai lidar com isso, mas queria te
falar — eu sou gay”. [...]

Ela lidou super bem com isso, pelo menos foi a impressdo que me
passou, e isso € 0 mais importante. (SANTIAGO; GOMES, 2018).
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Nesse caso, a saida do arméario em relacdo a mée, a figura materna, € relatada
como relativamente tranquila, em uma conversa que fortaleceu um laco de amor e
confianca de Spartakus com a tia/mde, que inclusive rompe com suas expectativas sobre
esse momento desde o inicio da vida, sobre 0 medo de ser rejeitado ou expulso de casa.
Esperar a “hora certa” para contar aos/as cuidadores/as, ou tutores/as, um momento de
sair do armario como anuncio, ¢ frequente entre a maioria das bichas. Ainda que “ndo
seja da conta” deles/as, € um momento de tensdo e ruptura com uma expectativa dada, a
suposicao onipresente da heterossexualidade. Nessa ruptura, ndo € raro que esses sujeitos
sejam expulsos de casa ou violentados de outras formas, um risco e um medo frequente
em nossas trajetorias. Mas o que ¢ a “hora certa”? De modo especial o testemunho de
Spartakus no video ¢ o de Samuel no livro, apontam que a tal “hora certa”, para eles,
tenha algo a ver com ser maior de idade, ter um emprego e condi¢des econdmicas de se
manter por conta préopria caso sejam de fato expulsos de casa ou sofram violéncia mais
direta no espaco do lar.

E claro que essa “hora certa” ndo tem regra, ndo ¢ sempre a mesma e, inclusive,
depende muito do nivel de sofrimento psiquico enfrentado por cada pessoa e da relagédo
mais ou menos aberta entre a pessoa e os/as cuidadores/as, mas a relacdo entre sair do
armario e situacdo econémica pessoal aciona diversos marcadores interseccionais a serem
pensados. Bichas brancas irdo, em geral, ter acesso a melhores escolas e melhores
empregos e salarios — inclusive se exercerem as mesmas atividades que bichas pretas —
além de mais liberdade a transitar pelo espaco publico urbano, simplesmente pelo fato de
serem pessoas brancas e ndo terem que lidar com o racismo — na forma de abordagens
policiais constantes, inclusive com risco de morte, ou de exigéncias para emprego do tipo
“ter boa aparéncia”, que em geral quer dizer “ser branco/a”. Sim, a classe social de origem
também tem seu papel aqui, especialmente no acesso a educacgdo (privatizada), e também
0 qudo mais demunhecada ou “discreta” é a pessoa em questdo — nos requisitos de vagas
de emprego, em geral, “postura profissional” equivale a “ser hétero, ou a0 menos se
adequar bastante ao heterossexismo” — quando se fala no acesso ao mercado de trabalho
brasileiro, mas é a raga a principal determinante principal nesses casos (CARNEIRO,
2011, 2022).

Valter, em seu relato, destaca sempre ter sido “afeminado”, a ponto de
perguntarem a sua mae se ele era “menino ou menina” quando mais novo, mas que seus
pais associavam seu jeito a uma relagcdo com a arte, ndo com sexualidade — a aproximacao

entre uma relacdo com a arte e a vivéncia bicha também pode ser percebida nos demais
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relatos analisados, como nas vivéncias escolares de Murilo, por exemplo (ARAUJO;

GOMES, 2017) fato do qual Valter diz ter se utilizado para ir “introduzindo aos poucos”

o0 tema sexualidade (n&o heterossexual) junto a sua mae e seu pai.

[Valter:] Eu nunca senti a necessidade de chegar e falar pros meus pais.
Desde muito novo eu ja tinha uma cabeca assim: se eu, um dia, me
apaixonar, amar alguém, levar essa pessoa pra minha casa que é 0 meu
templo, beleza, eu falava pros meus pais, mas, enquanto isso, de boa,
acho que ndo é da conta deles.

Eu acho que eu tinha uns 24 anos, mais ou menos, tava na faculdade,
eu fiz... eu tinha um blog... na verdade eu tinha um roteiro, e ai, desse
roteiro, eu fiz um curta-metragem — que eu sou formado em Radio e TV
— fiz um curta-metragem sobre sexualidade... na faculdade. E ai, eu
sempre gostava de exibir esses filmes e eu sempre convidei 0s meus
pais, convidava meus pais pra ir assistir. Falei [para amigos]: “gente,
meus pais ndo sabem, vamo privar um pouco eles, entendeu, porque...
é foda, depois eles vdo ver essa presepada aqui e vao ficar meio
incomodados”. Ai, beleza... a gente exibiu o filme, foi um sucesso, foi
maravilhoso, baseado no livro “Sempre amigos”, que eu escrevi, na
época era “Trés quartos de amor” o nome, nem lembro por qué... ¢ a
gente exibiu, foi muito legal, fiquei muito emocionado, muito
emocionado [enfatizando], porque foi muito amigo meu, e foi mais
amigo hetero do que amigo gay, pra vocés terem nocdo. Fiquei
emocionado, ai fui 14 na frente agradecer o publico, falei: “gente, muito
obrigado, nossa tem um monte de amigo aqui hétero, assistindo a um
filme com tematica gay, de um diretor gay”... ai ficou: gay gay gay gay
[0 plano se fecha, em cortes secos, a cada “gay”, focando o rosto de
Valter e se abre novamente ap6s o Gltimo], e eu continuei no gay gay
gay gay gay... meu pai e minha méae tava [sic] na plateia! [risos]... e
tipo, todo mundo olhando pra cara deles e eu mé animado, empolgado,
nem ai né... e ai depois, quando acabou tudo, ndo sei o que, fui
cumprimentar meu pai e minha mée, eles tavam em choque, porgue era
a primeira vez que tinham ouvido, né, da minha boca, que eu era gay
[enfatizando a palavra]... contei em publico, pra todo mundo... todo
mundo ja sabia, né, mas meus pais ficaram sabendo naquela época... e
ai a gente foi pra um bar comemorar e eu fiquei incomodado pra
caramba falei: “puta, mano, eu ndo acredito que eu falei desse jeito pra
eles, meu deus do céu, e agora?”.

A\, fiquei uns dois dias, mais ou menos, sem ver 0 meu pai... a minha
mde quando eu cheguei, foi muito lindo, eu abri a porta, assim, e ai
guando eu entrei, ela tava me esperando na sala, e ela me deu um abrago
de falou assim: “olha, [a imagem fica toda preta e surgem letras brancas
com as proximas palavras] eu amo vocé€ do jeitinho que vocé €”... ai
gente, fico todo arrepiado até... ai eu fui dormir, isso era uma quinta
[feira], sexta [feira], ndo sei... ai no domingo teve uma festa da minha
irma, na casa da minha irm&, e meu pai tava na festa... meu pai me
chamou pra cozinha... ele sentou, chegou e falou: “olha, eu te amo,
demais, se eu pudesse, eu realizaria todos os seus sonhos [...] eu daria
minha vida por vocé, entdo pode ficar despreocupado, eu te amo”. Foi
demais, gente, foi lindo.

E foi assim que eu contei pros meus pais, de uma forma leve,
despretensiosa, eu acho que foi até melhor do que aquele peso de sentar
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todo mundo a mesa, de ter aquelas confusdes que a gente geralmente
vé. (REGE; GOMES, 2016).

Apesar da relatada leveza e da boa reagdo e compreensdo de seus pais, também
é visivel sua preocupacdo inicial, logo apds o anuncio, em relacdo a possivel reacdo dos
pais, tanto ao andncio do filho quanto a forma como foi feito, sem antecipacdo, em
publico, de forma improvisada. A emocdo de Valter ao contar sobre a aceitacdo de seus
pais, a forma como reagiram, também evidencia como esse tipo de relacdo com os/as
cuidadores/as da infancia, ou a “familia” na qual crescemos, € raro entre nos, bichas,
também uma quebra de expectativas, uma fissura (RANCIERE, 2009), um lampejo
(DIDI-HUBERMAN, 2011).

Ja Well, entre todos o que fez “o anuncio” a mie e ao pai — e também a irmd e
ao irmdo — mais cedo, ou seja, tendo menos idade, o fez sem dizer “eu sou gay”,
preferindo dizer a mae “sabe aquele menino? Eu acho que eu gosto dele”, pois, segundo
ele, “soava melhor” (BRUNO; GOMES, 2019), o que, de certa forma, relembra a primeira
experiéncia de Well de perguntar a mae o que era gay, e da resposta dada por ele. Se Well
diz “pra mim soava melhor” ndo parece ser por uma rejeicdo em usar a palavra gay —
como Samuel relembra em seu proprio testemunho no livro (GOMES, 2020) que sentia
dificuldade com a palavra, em um sentimento de conflito interno, de “se eu falar, entdo
eu sou”, de medo — mas, conscientemente ou ndo, de transmitir & mae de fato a sua
elaboracdo de si gay/bicha/viado, que ndo se encontra no tal do “querer ser mulher”
ensinado a pela méde. Em sequéncia ao aniincio, ndo ha no testemunho de Well uma reacao
dos cuidadores de violéncia mais direta — fisica ou territorial, como expulsa-lo de casa -

mas ele relata uma outra forma de violéncia frequentemente vivenciada por nés bichas:

Ai tem aquela equag@o que nunca fecha, né, que € “eu te amo, mas nio
te aceito”. Como uma pessoa se sente amada e ndo aceita?

[Samuel:] E que amor incondicional [da familia] é esse? Se é
incondicional como vocé tem uma condicdo pra amar? Se vocé ama,
voceé aceita a pessoa. Amar é vocé gostar de uma pessoa como ela é.
[Well:] Ent&o ouvir também de uma pessoa que ela me amava, mas ndo
me aceitava, era s6 uma equacdo que nao fechava e eu ndo conseguia
mensurar bem o que a pessoa tava dizendo, sabe? N&o conseguia.
Entdo: eu contei pra minha irmd, ai minha irm& guardou; eu contei pra
minha mae, ai minha mée guardou; ai eu contei pro meu pai, e 0 meu
pai... guardou. O silenciamento afetivo era muito forte. Entdo era um
apagamento mesmo, o silenciamento é uma espécie de violéncia e ela é
muito subjetiva entdo ela é dificil de vocé tratar. Eu ndo quero fazer
juizo de valores de sofrimento, mas é porque é o0 soco que nao fica
roxo... E ai eu ndo consigo falar “olha, me socou. Ta roxo” (BRUNO,
GOMES, 2019)
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Murilo, avancando em seu relato, descreve a melhora no relacionamento com a

mée e, em seguida, conta sobre sua relagdo com o pai — de quem o tio dizia temer a reacao:

Mas hoje a relagdo com ela é muito tranquila, muito gostosa [...]. Com
meu pai tem sido um processo constante de crescimento, que, inclusive,
estd andando muito mais rapido do que eu imaginava. Ele continua sem
querer saber muito da minha vida, mas a gente vem conseguindo ter
conversas cada vez mais abertas, e € um constante exercicio de calma e
de paciéncia para poder provocar uma coisa ali, falar outra aqui etc.
(ARAUJO; GOMES, 2017).

A indicagdo de Murilo sobre o “processo constante” com o pai, reflete algo
frequentemente dito pelo movimento social LGBT+ em relacéo as familias de que quando
o filho sai do armério, a familia entra. H4 um esforco de Murilo e de seu pai nesse
processo de saida do armario, que aqui se mostra de maneira marcadamente coletiva. Se
Murilo teve seu proprio processo de “descoberta” e aceitagdo de sua identidade, seu pai
demonstra um movimento similar, porém em terceira pessoa. Também a demonstracdo
de surpresa de Murilo ao dizer que “estd andando mais rapido do que ele imaginava”,
indica que talvez ele também temesse muito a reacao do pai e se surpreende positivamente
com ele. A indicagao de que o pai de Murilo “continua sem querer saber muito” da vida
dele ndo demonstra um descaso ou auséncia do pai —como no caso do relato de Spartakus
—, representando mais uma evidéncia do silenciamento imposto aos corpos LGBT+ e suas
vivéncias, entendidas como proibidas e motivo de segredo (TREVISAN, 2018) ficando
trancadas no armario.

Os depoimentos ao Guardei no Armario permitem observar diferentes
territorialidades que atravessam as vivéncias de corpos bichas (LUCAS LIMA, 2017),
subalternizados, em suas vivéncias atravessadas e limitadas por violéncias — sejam diretas
ou estruturais. Sistematicamente silenciados desde o lar da infancia e adolescéncia, tendo
seu acesso negado a essa area (SACK, 2013) da sexualidade, do afeto, para além de uma
norma heterossexual e cisgénera fechada que ndo os contempla, como a tantos outros
COrpos possiveis.

Para esses sujeitos, a multiterritorialidade tornou-se uma possibilidade de
permitir-se, de se abrir ao devir (RAGO, 2013) a partir do distanciamento do territrio
familiar da infancia e da adolescéncia e do contato com outras existéncias possiveis que
os afetam, nas quais se reconhecem (BORGES, 2020). Nesse encontro de multiplas

territorialidades e de multiplas subjetividades, as bichas pretas no Guardei no Armario
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encontram um caminho de tornar-se sujeito, sujeito desejante, de descolonizacdo do
desejo e de si (KILOMBA, 2019).

Ha questdes territoriais “mais fisicas”, por assim dizer, que atravessam a
construcdo dos videos e que sdo importantes de serem também destacadas, pois
mobilizam reflexdes importantes. Cada um dos videos aqui tratados foi gravado em um
lugar diferente, sendo que os de Valter e Well parecem espagcos mais controlados — suas
casas, talvez, ou de alguém préximo — enquanto os de Murilo e Spartakus foram feitos
em espagos “publicos”, no sentido de sem grande controle de circulagdo. Essas diferengas
afetam a experiéncia de assistir aos videos — alguns com audios “estourados”, acusticas
bastante discrepantes, iluminacgdo variavel, som de carros passando, pessoas ou animais
passando ao fundo da imagem, entre outras coisas. Nesse sentido os videos de Murilo —
gravado num parque em Sdo Paulo, no qual, em determinado momento, um cachorro
“invade a gravacdo” e tem uma intera¢do com Murilo (imagens que abrem o video
publicado no YouTube) num momento “amorzinho”, para usar as palavras de Murilo — e
0 de Well — que segue o padrdo da quarta temporada do Guardei no Armario em que
Samuel aparece, em todos os videos, atras de quem € entrevistado, em vez de atras da
camera, de modo que os dois conversem sem se olhar, ambos olhando para a cdmera, o
que gera um certo estranhamento em quem assiste e, em certo videos, chega a ser
perceptivel que ndo é estranho somente para nds que assistimos, mas também para 0s
participantes. Essa opcao estética da quarta temporada do quadro parece ter sido uma
tentativa de resposta de Samuel a uma demanda da plataforma — a quarta temporada foi
realizada apos Samuel passar por ciclos de “formacdo” de produtores de conteudo
oferecidos pelo YouTube — para que ele aparecesse mais (ou sempre) em frente as
cameras, no entanto, embora ele de fato atenda a essa demanda, o resultado final é
estranho aos olhos. Mesmo que Samuel, nesse modelo, fale mais e as perguntas feitas ao
entrevistado de fato facam parte dos videos, eles também, talvez paradoxalmente, perdem
uma parte de seu tom de “conversa” de temporadas anteriores, com duas pessoas que
sequer se olham ao falar uma com a outra — embora também seja marcante a “evolugio”®

técnica dos videos em termos de equipamentos de imagem, som e iluminag&o.

3 O video de Valter, por outro lado, é gravado no que parece ser sua casa/seu quarto. O amadorismo na
producdo é marcante, a qualidade do audio é comprometida, mesmo com o ambiente mais controlado,
marcando que é um canal comec¢ando sua trajetéria, em 2015, quando a profissionalizagdo no YouTube
estava apenas comecando. Samuel chega a aparecer no inicio e no final do video, ao lado de Valter, e 0s
dois conversam entre si, mas ao contrario do que acontece no video de Well, os dois olham um para o outro,
quase ignorando a camera. Dos quatro videos selecionados, este é o de mais intimidade registrada entre
Samuel e um entrevistado. Outra marca do comeco do canal, o livro do Guardei no Armério aparece ao
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Ja no caso do video de Murilo — e também no de Spartakus — h& uma questao
importante em relacdo aos espacos publicos e as possibilidades de circulagéo dos corpos
bichas. Gravar num parque, ambiente aberto e exposto, depoimentos tdo intimos e t&o
claramente “aviadados™ acarreta riscos fisicos a Samuel e a0 entrevistado — e as outras
pessoas que, nesse caso, acompanham a gravacdo. Felizmente, foi um cachorro
“amorzinho” quem interrompeu a gravacao, abordando Murilo, mas o que de fato impedia
que, em lugar do cédozinho, fosse um agressor homofobico? O video foi gravado
aparentemente no mesmo dia em que ocorria a Parada LGBT de Séo Paulo naguele e, de
fato, ha quem diga que nesse dia, anualmente, a violéncia heteroterrorista de alguma
forma “tira férias” na cidade, ou pelo menos no centro dela. Porém, acho dificil de
acreditar que essa suposicao seja algo além de uma posicdo demasiadamente romantizada
em relagdo a “Parada do nosso amor”. Se algum dia o preconceito foi de fato “tirado da
frente” os/as paulistanos/as esqueceram de nos avisar.

O processo de subjetivacdo ndo se da sem ser atravessado por riscos e
enfrentamento a violéncias, potencializados ao sair do armario publicamente e expor
processos tdo intimos no espaco da internet, no YouTube. No entanto, € ao serem
enunciadas publicamente que essas narrativas ganham potencial politico, permitindo que
outros sujeitos se identifiquem com elas, sejam afetados por elas.

Sair do armério da conta de um processo subjetivo que é coletivo, que ultrapassa
a ideia de individualidade. As narrativas aqui observadas nascem no encontro
intersubjetivo, bem como a subjetivacdo da qual falam ndo se d& apenas “em si”. No
Guardei no Armario, as narrativas se apresentam multiterritoriais, interseccionais e,

sobretudo, coletivas.

5.3. Vivéncias partilhadas

Ao trazer questdes como a interseccionalidade, opressGes mdultiplas e lugar de
fala (COLLINS, 2019; RIBEIRO, 2019) é sempre importante demarcar que nao se trata
de especificidades de sujeitos, de marcadores individuais que se sobrepdem, da simples

diferenca. Trata-se, antes de tudo, de coletividades, de grupos e de estruturas sociais

fundo da imagem, compondo o cenério, de forma até bastante artificial — algo justificado visto que parte do
objetivo do canal entdo era justamente divulgar o livro, ainda lancado de forma independente — ndo que
seja o caso de duvidar que Valter teria o livro de Samuel em sua casa, mas a posi¢ao dele, “em pé” sobre
uma mesinha compondo o cenério o faz parecer uma espécie de “intruso” naquele ambiente.
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organizadas pelo racismo, pelo heterossexismo, pelo capitalismo, pelo patriarcado
supremacista branco (hooks, 2020; KILOMBA, 2019).

[Spartakus:] O mundo trata a gente com violéncia, ao falar que temos
problemas. Que a gente ndo é capaz, que € menor, porque € viado —e 0
problema é que a gente acredita nisso. E acreditar nisso faz a gente se
privar de muita coisa. Faz vocé ndo ter confianca para se relacionar, ndo
ter confianga para realizar coisas. Quando eu entendi que as pessoas se
interessavam sexualmente por mim, que as pessoas viam valor em mim,
gue eu mesmo via valor em mim e que nao depositava 0 meu valor no
julgamento das pessoas, quando entendi que era bonito porque eu via
minha beleza no espelho, e ndo porgue as pessoas se interessavam por
mim, quando isso aconteceu, houve uma virada na minha vida. Foi o
momento em que eu me empoderei, em que entendi que eu era livre.
(SANTIAGO; GOMES, 2018)

Embora os testemunhos de saida do armario sejam elaborados a partir de uma
individualidade, de sujeitos que se contam e elaboram sobre si (RAGO, 2013), é preciso
sempre ter cuidado para ndo aprisionar tais elaboracbes em uma perspectiva
individualizante e meritocrética, histdrias de superacdo pessoal. Apesar do foco sobre si
no trecho trazido acima do relato de Spartakus poder conduzir a uma constatacao
apressada no sentido de que bastaria, individualmente, mudar de perspectiva, um olhar
mais atento ao testemunho aponta que o reconhecimento entre sujeitos subalternizados
(KILOMBA, 2019), a criacdo de lacos de apoio e de espacos seguros (COLLINS, 2019)
¢ fundamental para a elaboracdo de perspectivas autodefinidas de subjetivacdo, de
subjetividades e coletividades politicas que escapem ao individualismo.

Esses lagos e espacos seguros se constituem tanto na relacdo entre entrevistado-
entrevistador quanto na relagdo entre os testemunhos analisados e o proprio publico, na
poténcia politica de construcdes sobre si que superam as narrativas de reportagens que se
limitam ao discurso de “superacdo” e que ajudam a processar traumas, a desnaturalizar a
permanéncia de violéncias que antecedem e sucedem cada sujeito. Simultaneamente,
também se d& ai uma ruptura com o padrao dos videos feitos no YouTube, cujas narrativas
hegemonicas tendem a individualizar os problemas, a focar na “superag@o” de obstaculos
e no achatamento de problemas coletivos em experiéncias individuais, como também se
tende a fazer em “testemunhos religiosos” que reduzem 0s problemas a falta de imerséo

espiritual e de oragoes.

[Well:] As vezes eu me pergunto, assim: “Se eu tivesse obedecido tudo,
tudo, se eu tivesse seguido todas as cartilhas que me deram, quem eu
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seria hoje?” Eu acho que eu comegaria esse video falando “a paz do
Senhor, igreja”, sabe? Eu acho que eu ndo teria esse brinco, nem esse
cabelo, nem essa maquiagem, nem essa forma de falar, nem essa minha
forma de sentar... Nem colocaria essas questdes... Mas em contraponto
eu seria uma pessoa muito mais distante de quem eu sou genuinamente.
Eu tive um contato ali na adolescéncia e na infancia que ja me fez
entender o quanto é angustiante aquilo. Eu prefiro pagar o preco de ser
guem eu sou [...].

Esse é o grande paradoxo: um casal hétero, na rua, quando eles querem
se proteger eles se ddo a méo, eles se abragcam, e a gente quando ta com
medo de alguma coisa a gente se afasta, porque parece que o mal é a
gente, e a gente ndo é o mal. Entdo quando comecar esse processo de
lutar mesmo contra o0 preconceito, contra a intolerancia, cuidar muito
da nossa cabeca, sabe? Porque o plano A nunca é matar a gente de tiro,
de porrada, o plano A é matar a gente de depressdo, é fazer a gente
voltar pro armario, é fazer a gente ter vergonha de quem a gente é, de
achar que a gente € a vergonha da nossa familia... E as coisas ndo sdo
assim (BRUNO; GOMES, 2020)

Resgatar o amor e os afetos que nos foram roubados e sistematicamente negados
tem poténcia revolucionaria e nos ajuda a construir lagos e redes de apoio e comunidade
mais solidos e o amor pessoal (hooks, 2010) tem papel fundamental nisso, inclusive nos
processos de empoderamento (BERTH, 2020). Well destaca sua trajetdria de amar a si,
contrapondo os fluxos heteroterroristas das cartilhas que buscaram lhe impor. O cabelo
mais longo, especialmente quando nédo ¢ liso, os brincos, 0 modo de falar, de sentar, de
gesticular, sdo signos “aviadados” que nos marcam como alvo da violéncia. A questdo ¢
que preferimos “pagar o preco” por ser quem Somos.

A primeira experiéncia de Spartakus em ficar com outro homem ocorre, como
ja citado na secdo anterior, por intermédio de um amigo, também gay, que ajuda um
Spartakus ainda muito confuso sobre si mesmo a ter essa primeira experiéncia a pedido
do proéprio Spartakus — histdria ja citada na secdo anterior (ver p. 89-90). Néo € raro que
as primeiras experiéncias sexuais sejam frustrantes ou até mesmo violentas e traumaticas
para jovens gays/bichas (TREVISAN, 2018). Spartakus nédo teve sua primeira transa com
aguele homem porque aquele gay mais velho, de certa forma, tomou conta do rapaz mais
jovem com o qual estava (Spartakus), dando a ele possibilidade de que sua “primeira vez”
ndo ocorresse as pressas, sob efeito de alcool e estando “desesperado”. E possivel atribuir
um certo sentido de ancestralidade e comunidade nessa relacéo.

No caso do relato de Valter, ele mais de uma vez coloca em questdo sua idade —
a época 32 anos — destacando o fato de ter vivido sua adolescéncia durante a década de
1990 e inicio da de 2000, como algo relevante. Ele se coloca, de certa forma, como

ancestral para pessoas mais jovens que venham a assistir o video, identifica avancos
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histéricos na luta LGBT+, incentiva essa nova comunidade, a comunidade que vem
(TREVISAN, 2018), a continuar. Samuel, de idade proxima a de Valter, também
manifesta essa perspectiva no livro Guardei no Arméario (GOMES, 2020, p. 140-141):

Esse livro pode ser lido como uma histéria pessoal, a historia de como
um homem se tornou quem é. Mas hoje acredito que essa narrativa nao
é apenas minha, mas de muitos outros que passaram e passam pelas
mesmas coisas que eu. Os assuntos de que tratei nas ultimas paginas, 0s
desafios do mercado de trabalho, a busca por um amor verdadeiro, o
entendimento meu e da minha familia da nossa cor, o racismo estrutural
que enfrentei e enfrento perpassam os Gltimos anos da minha vida e
fizeram de mim quem hoje sou.

[...] Porque s6 nés sabemos tudo o que guardamos no armario por tantos
anos, com medo de sermos rejeitados de tantas maneiras diferentes. E
ajudar a colocar essas narrativas para fora dele € um grande privilégio
para mim. Principalmente se isso fizer a diferenga na vida de algum
leitor.

Embora possa se argumentar que a diferenca de idade de Valter ou Samuel em
relagdo ao mais jovem dos entrevistados considerados aqui, Well, ndo seja “assim tdo
grande” ou propriamente geracional, ¢ necessario apontar que as décadas de 1990 e 2000
foram especialmente marcantes, em lutas, avancos e enfrentamentos, para a comunidade
LGBTI+, inclusive por conta das transformacfes midiaticas, como o surgimento e
popularizacdo da internet nesse periodo (TREVISAN, 2018). Valter, por exemplo, viveu
sua adolescéncia num periodo em que a sigla GLS ainda era amplamente utilizada para
definir pessoas e espacos no Brasil, algo que ja estava quase totalmente em desuso na
maior parte do pais ao final da década de 2000 e inicio de 2010.

O testemunho de Murilo é também atravessado por vinculos estabelecidos com
outras pessoas que 0 ajudaram em seu processo — como visto em relatos citados nas se¢oes
anteriores. O que € curioso no caso dele é que nenhuma das pessoas citadas, seja a amiga,
a tia ou o padre, € citada explicitamente como uma pessoa LGBT+. Também boa parte
da vivéncia comunitaria de Murilo se deu — e ainda se da — em um contexto religioso
cristdo catolico, a partir de comunidades eclesiais de base. Ainda que a vivéncia de uma
religiosidade crista seja frequentemente relatada pelas bichas como bastante violenta e
opressora (GOMES, 2020), a relacdo de Murilo com sua fé é descrita por ele como
empoderadora e fundante de sua militancia (ARAUJO; GOMES, 2017). A elaboragio de
Murilo de uma perspectiva autodefinida (COLLINS, 2019) em relacédo a sua fé religiosa
crista catolica possibilita, ainda, uma fissura em uma partilha do sensivel (RANCIERE,

2009) ja dada no que se refere a cristianismo e vivéncias LGBT+.
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Claro, esse processo também passa, necessariamente, pela compreensdo e
enfrentamento das légicas opressoras que permeiam a Igreja Catdlica e o cristianismo
como um todo (TREVISAN, 2018). Murilo ndo nega a opressdo perpetuada dentro da fé
cristd, nem tenta ignora-la, ao contrario, ha& um movimento de organizacdo dos
pessimismos, para buscar uma acdo transformadora sobre essa realidade (DIDI-
HUBERMAN, 2011).

O cristianismo ainda ndo se abre pra entender a experiéncia da gente e,
sem entender, acaba nos condenando a algumas situacbes muito
dificeis, mas a gente sabe quanto essa realidade é profunda, quanto ela
é nossa, quanto a nossa sexualidade é uma parte importante de quem a
gente é. E se conhecemos a honestidade do nosso cora¢do, do nosso
desejo e da nossa identidade, Deus também conhece, e se Ele conhece,
entende, compreende, aceita e ama. A experiéncia mais profunda que
tive no meu contato com Deus até hoje foi o dia em que sai do armario.
Foi a agdo mais profunda e verdadeira do Espirito Santo na minha vida,
essa experiéncia de conseguir dizer “eu sou gay” e me sentir livre com
isso. Queria muito que a gente pudesse experimentar essa liberdade
também para que ndo precisasse se condenar e para que ndo achasse que
Deus deixou de nos amar por causa da maneira como Ele mesmo nos
criou. (ARAUJO; GOMES, 2017)

A vivéncia de Murilo em relagdo ao cristianismo e a afetacdo mutua de sua
religiosidade e sua relacdo com sua identidade bicha é bastante impar entre pessoas
LGBT+. Néo por acaso, em todos 0s outros testemunhos hd mencdes a religiosidade cristd
— e marcadamente protestante e (neo)pentecostal — como central para a violéncia
homofobica sofrida, seja quando Well diz ter ficado apavorado ao se pensar possuido por
um demoénio (BRUNO; GOMES, 2019) ou no relato de Samuel (GOMES, 2020) em ter
chegado a rezar pela “cura” ou pela morte, ou tentado ser o “crente mais crente de todos”
para “garantir um lugar no céu”. Garanto, inclusive por experiéncia propria, que o que
diferencia a experiéncia de Murilo ndo é o fato de ser catdlico ou protestante, afinal a
Igreja Catdlica foi e € extremamente homofobica, mas o fato de ter tido a sorte, por assim
dizer, de encontrar pessoas individuais — e comunidades — “infiltradas” na institui¢do
homofobica, de certa forma produzindo pontos de vista autodefinidos também na
interseccdo (homo)sexualidade-religiosidade cristd. Relembrando a fala de Well
(BRUNO; GOMES, 2019), o amor incondicional — Well fala da familia, mas pode-se
pensar também na figura do Deus cristdo — que impde condic¢des, que ama, mas ndo aceita,

é uma conta que nao fecha. Murilo também busca expandir e possibilitar, via militancia
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dentro de espacos ligados a Igreja Catdlica, experiéncias mais acolhedoras para pessoas
LGBT+ cristds em sua relacdo com a religido.

Em termo de vidas compartilhadas, poucos momentos no Guardei no Armario
sdo mais marcantes do que os minutos finais do video de Valter, quando Samuel e ele

conversam entre si, mas também com o publico:

[Valter:] A gente se conheceu através da internet, do meu blog. Eu
conheci um Samuca gue era muito introspectivo, um Samuca gque nao
tinha autoestima e que comegou a procurar a prépria esséncia, o que foi
maravilhoso, vocés ndo tém nogdo do quanto esse menino trabalhou, do
quanto esse menino cresceu, do quanto esse menino estudou pra
conhecer a propria histéria [...]

[Samuel:] Gente, eu devo muito ao Valtinho, porque é aquilo que eu
falo: as vezes é na internet que a gente encontra as primeiras pessoas
pra gente poder falar sobre a nossa sexualidade, sobre o que a gente
passa, porque muitas vezes dentro da prépria casa a gente ndo encontra.
Eu encontrei o Valtinho, peguei ele pra minha vida e ndo largo mais, e
é isso, gente. Conte agqui nos comentarios se vocé também tem esse
amigo, se vocé também tem essa pessoa com quem vocé pode contar...
E se ndo tiver, aqui nds somos uma familia. Pode contar aqui a sua
historia no seu comentario que vai sempre ter alguém aqui pra te dar
um apoio, pra te dar uma mao amiga, pra te dar um conselho. (REGE;
GOMES, 2016)

Para além do que poderia ser visto apenas como busca de engajamento nos
comentarios do video, Samuel propde um Guardei no Armario também como um espaco
que possa oferecer a outras pessoas 0 que ele relata ter encontrado na internet, muito
marcadamente em um blog de Valter: escuta, compreensao e conversas de bicha para
bicha. Claro, a plataforma do YouTube ndo é de fato um espacgo seguro, mas a proposta
de Samuel evoca justamente a poténcia dos espagos seguros para a autodefinigcdo
(COLLINS, 2019), da compreensao mUtua entre sujeitos que vivenciem, em certo nivel,
as mesmas coisas, que se entendam entre si de forma que nenhum Outro/a entenderia.
Como disse Well: “quando a gente fala com pessoas que de alguma forma compactuam
da nossa trajetéria, fica mais facil” (BRUNO; GOMES, 2019).

Ancestralidade € algo complexo para as pessoas LGBT+, devido a frequente
violéncia enfrentada dentro do lar da infancia, com os/as cuidadores/as e o distanciamento
dessas relacbes. Ao mesmo tempo é possivel pensar um sentido de comunidade
(TREVISAN, 2018) que considere uma ancestralidade que ultrapasse lagos sanguineos e
mesmo questdes geracionais etarias. Quando Samuel, Valter, Murilo, Spartakus e Well e
todos os outros que ajudam a compor o Guardei no Armario colocam seus testemunhos,

compartilham, falam com outras pessoas que estejam tendo dificuldades com o processo



109

de saida do armario, de certa forma é possivel pensar nesses sujeitos como ancestrais, em

alguma medida, de uma comunidade que vem (TREVISAN, 2018).
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6. CONSIDERACOES FINAIS

N&o fomos nds que construimos os armarios, fomos empurrados para dentro
deles. Construimos nossos processos de subjetivacao apesar da asfixia do espaco escuro,
apertado e mofado do armario e nos possibilitamos sair dele. Processo € uma das ideias
mais fundamentais que estabeleci ao longo deste trabalho, pois € assim que a tal saida do
armario aparece no Guardei no Armario. A saida do armério aparece de tal maneira que
os testemunhos reunidos que a tem como foco percorrem quase toda a biografia dos
sujeitos entrevistados, mesmo apds se entenderem, mesmo apos se anunciarem. O armario
assume de fato uma configuracdo de elemento traumatico, com origens num trauma social
colonial (KILOMBA, 2019).

O armaério é construido pela violéncia, pelo heteroterrorismo que nos cerca. Se
somos empurrados para um armario, € porgque nao somos considerados como parte efetiva
daquilo que Krenak chama de “clube da humanidade”. Como viados e bichas somos
classificados como Outro/a, postos a margem, excluidos e silenciados... Considerados
como objeto. O lugar de objeto representa, conforme Kilomba (2019), a negacao do status
de sujeito, da complexidade de nossas subjetividades. Se Butler ressalta que “O chamado
‘mulher’, ‘judia’, ‘queer’, ‘preta’ ou ‘chicana’ pode ser ouvido ou interpelado como
afirmac¢do ou insulto, dependendo do contexto em que ocorre” (2017, p. 103), pode-se
inferir que “bicha” — e aqui, mais marcadamente bicha preta — e “viado” sdo termos
passiveis de ressignificacdo a partir dessas narrativas de saida do armario analisadas,
deixa de ser um insulto®” baseado em uma concepcao reducionista de masculinidade para
ser motivo de orgulho, cuja interpelacdo pode gerar uma potencial reconfiguracdo pelo
imaginario.

A violéncia do armario esta sempre a se apresentar, e seguiremos resistindo a
ela, cultivando nossas subjetividades, mas nao s6 de enfrentamento vive a bicha, embora
0 queiram o0s heteroterroristas. A exposi¢cdo do medo, da ansiedade, das insegurancas
diante do processo de libertacdo do armario visibiliza ndo apenas o0s riscos, mas também
desafia a masculinidade hegeménica, na construcéo coletiva de masculinidades em que
também cabem vulnerabilidades, demonstracdes de afeto e coragem de ir na contraméo

da heteronormatividade.

37 E claro que o termo ainda pode ser utilizado, como frequentemente €, com a intencéo de ofender, ferir,
marcar como inferior. A ressignificacao esta, aqui, ligada a um reposicionamento do sujeito em relagdo ao
termo, que faz parte da “descolonizagdo do eu” descrita por Grada Kilomba (2019).
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A construgdo da masculinidade, como se dé, oferece as bichas e aos homens gays
certas possibilidades que ndo sdo tdo facilmente oferecidas a mulheres negras — sejam
heterossexuais ou ndo — como a possibilidade de se distanciar mais facilmente do espaco
do lar e da familia, de viajar, de se deslocar em suas jornadas de autodefinicdo
(COLLINS, 2019), o que pode ser uma vantagem considerando que a familia é
frequentemente um espaco de violéncia no caso de pessoas LGBT+. Olhar de forma
interseccional para essas existéncias também implica em atribuir-lhes complexidade,
distanciando-se de ideias de “privilégio” ou opressdo em termos absolutos e binarios.
Talvez possamos de fato destruir a masculinidade como foi construida na matriz de
dominacdo, mas, se podemos, o heterossexismo faré de tudo para nos impedir.

Como disse no inicio deste texto, ndo tenho qualquer intencdo de, com ele,
produzir universalidade. Apoiando-me em Grada Kilomba (2019), por sua vez inspirada
na obra de Frantz Fanon, estou muito mais interessado em produzir subjetividade,
especialmente porque a subjetividade foi sistematicamente negada, ndo s6 a mim, mas a
todas as bichas. Produzir e cultivar subjetividades, lembrando Ailton Krenak (2019), é
resistir a maquina moderna que as tenta devorar, do mesmo modo que vem devorando
todo (0) mundo. E buscar produzir outras formas de saber/pensar/fazer/viver que se
oponham, em atitude revolucionaria (hooks, 2019), a todas as formas de dominacao.

Construir outros olhares, adotar outras perspectivas, reconhecer outras
intelectualidades, escapar a estruturas binarias foram alguns dos movimentos
fundamentais deste trabalho. O tal do “rigor cientifico” ainda insiste, frequentemente, no
argumento do distanciamento do pesquisador, da pulsdo pelo suposto universal, pelo
apagamento das subjetividades que trata tudo como objeto, como coisa. Vivemos um
tempo em que muito do conhecimento cientifico, do método, foi transformado numa
méaquina de explicacdo do mundo (PRADO, 2021), que lembra bastante a maquina de
fazer coisas da qual falou Ailton Krenak (2020).

Frequentemente, quando somos ensinados a pesquisar, internalizamos de tal
modo que devemos nos distanciar, que devemos olhar sempre para longe, que
desenvolvemos uma espécie de hipermetropia que nos leva a ignorar o que esta proximo,
0 gue esta ao nosso redor. Bom, isso é especialmente verdade também para aqueles que,
como eu, carregam o status da brancura. Como brancos, fomos ensinados que ndo somos

especificos, que somos universais, que 0 mundo nos pertence, que 0S Outros nos
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pertencem para serem consumidos e que, mais do que ninguém, temos a autoridade para
explicar as coisas®®.

N&o posso e nédo tenho pretensdo de me considerar universal tampouco de
ignorar o cotidiano ao longo do processo de pesquisa. Isso inclui minhas proprias
experiéncias e vivéncias bichas com o armario e a saida do armério. Foram essas
experiéncias que me aproximaram do projeto Guardei no Arméario em primeiro lugar
ainda no ano de 2017. Embora as vivéncias bichas ndo sejam universais, nossas
experiéncias se aproximam de diferentes formas, e a identificacdo com a escrita e 0s
testemunhos de Samuel, Valter, Murilo, Spartakus e Well, embora corra o risco de ser
apontada como tal por pensamentos mais comprometidos com hierarquizacGes e com a
suposta “objetividade”, de forma alguma é uma fragilidade desta pesquisa. Como ja dito,
em didlogo com Grada Kilomba (2019) desde a Introducdo deste trabalho, ndo me
pretendo universal, muito menos absolutamente distanciado em relacdo a pesquisa. As
afetividades, a abertura a aproximacao entre pesquisador e “objeto de pesquisa” sdo parte
do rigor cientifico (MARQUES; MARTINO, 2017) que orienta as analises desenvolvidas
e o lugar do qual elas partem.

Aproximando a obra de Patricia Hill Collins (2019) da de Didi-Huberman
(2011), é possivel inferir que os holofotes da matriz de dominag&o seguirdo apontando
suas luzes opressoras, buscando sufocar os lampejos das subjetividades vaga-lumes.
Pensar as imagens de controle (COLLINS, 2019) em aproximacao aos holofotes de Didi-
Huberman (2011) e as autodefini¢cbes em aproximacdo aos vaga-lumes me parece um
caminho bastante possivel em se tratando das subjetividades e subjetivacfes bichas.
Afinal, os vaga-lumes precisam de espacos seguros para emitir seus lampejos de
sobrevivéncia. Quais seriam de fato as imagens de controle impostas as bichas
brasileiras? Talvez sejam esses 0s possiveis proximos passos, ja que as pesquisas nunca
parecem estar, de fato, acabadas ou esgotadas. H&a sempre algo mais a se compreender.

Por fim, retorno ao titulo desta dissertacéo, titulo que nerthtomei a liberdade de
retirar da frase escrita por Samuel no exemplar do livro que, tendo eu adquirido meu
exemplar na pré-venda, recebei autografado: Vamos pertencer e nos encontrar juntos,

sempre mais fortes. Esta pesquisa foi, também, uma resposta afirmativa ao convite. Foi

38 E as pessoas brancas, que lendo isso, o negarem, recomendo a leitura do livro de Grada Kilomba
(2019), Memérias da Plantacdo, bastante citado neste trabalho, que esta, é claro, listado nas referéncias.
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uma busca por encontrar e pertencer juntos. E é juntos que podemos, de fato, sermos mais

fortes.
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